这是一个钢琴师的故事，这是聘用钢琴师的餐厅老板的故事，这是餐厅老板和被钢琴师的曲子感动的客人的故事。这是纳粹时期欧洲人用幽默和浪漫麻醉苦难的故事。

当痛恨乐趣、只爱义务和秩序的纳粹执政者驶进这个城市时，那些热爱音乐、美酒、艺术和生命的人们要如何才能相信这一切都会过去？…

《忧郁星期天》，1930年由匈牙利作曲家Rezso Seress写出的一首动人乐曲。在纳粹当道的二次大战期间，世局动荡，人心惶惶，许多人在听了这首凄美乐曲，不禁动了轻生念头，同时选在星期日自杀。这股自杀风潮，从匈牙利开始蔓延至欧洲、大西洋彼岸，约造成140人自杀，最后遭到匈牙利、英国等地禁播。成了著名的自杀圣乐。尼克·巴科夫以这首《忧郁星期天》为创作灵感，撰写成小说。二战前夕，纳粹横行的布达佩斯，一位叫做查波的犹太商人经营着一家餐馆，在这个热爱生活、乐于享受的城市，他过得轻松而愉快。他雇佣了一位钢琴师，这位气质忧郁、才华横溢的钢琴师创作了一支曲子，名叫《忧郁星期天》。

这一天晚上钢琴师为那几位从维也纳来的先生又弹奏了两次《忧郁星期天》。每一次几位先生都异常感动。

最后，当所有客人都走了，查波关上餐馆的门，和厨房的伙计说了晚安，要裘奇和伊斯万回家。

最后大家一起围坐在维也纳来的先生们那一桌，钢琴师看起来心情不佳。

查波先生有预感他今晚将促成一件大事，尽管说不出原因，他就是有预感，当时他还保有那么一点直觉。这种直觉让他那天晚上特别开心，他大方地开香槟请客，并且亲自服务。

穿银色背心的先生对钢琴师说，他谱的曲子相当好，直接触动人心，不像维也纳那些用来喝酒助兴的肤浅曲子，也不是什么黏黏腻腻风花雪月的歌曲，更不是吸血鬼国歌似的《维也纳之血》那种激昂澎湃的乐曲。

这时穿银背心的这位先生大笑，钢琴师只是发出一声叹息，但是听得出来是表示同意。

那样的曲子完全是用来表现他们奔放的热情，穿银背心的先生补充说明。他怕其他人不了解他刚才只是说笑。

喔，没错，钢琴师附和说。喔，没错。

但是您的曲子不一样，其中一位先生说。

是的，钢琴师低声说，几乎像在自言自语，他向来就是个沉默寡言的人。您知道吗，他说，这曲子对我而言就如长久以来压抑的痛苦，久藏的忧伤。它不断地成长，我无时无刻带着它，虽然它越来越沉重，但我太熟悉它，我几乎不愿失去它。

其中一位先生一边做笔记，记下钢琴师的话，“熟悉”，“压抑的痛苦”，他省略了“忧伤”，他觉得这个词现在还用不上，但是以后也许派得上用场。总之，他已经大致了解这首曲子的创作动机。

查波先生到酒窖去找一瓶好的香槟，他决定拿出一九二八年的香槟，因为他知道二八年是特别的一年，对香槟来说也是，现在已经藏了七年了。

二九年出产的香槟也不错，但是还可以放些时候。

查波先生回来的时候手上用餐巾垫着满是灰尘的酒瓶，他展示给诸位先生看，大家齐声发出“啊！”的赞叹声。但听不出那一声“啊！”是因为他们知道那是一瓶年份相当特别的香槟，还是只是习惯使然，在这种情况下该做这样的反应——当然这声“啊！”也可能只表示尴尬。

总之他们的反应是查波先生期待的反应，他不深究这个“啊！”的意思。他用餐巾的一角握住瓶颈，然后解开铁丝，慢慢拉开瓶塞，只让瓶塞离开瓶口的时候轻轻发出啵的一声。

大家都知道，让香槟的瓶塞像发射炮一样冲上天花板是很粗野的行为，这是赛车手或足球员才做的事，或者是下流的士兵在战时发现酒窖，在展开疯狂屠杀之前的狂欢时才会做的事。在一家高级的餐馆，在有教养的人面前是不能那样做的，除非你是语言学家和社会学家。抑或你是医生，为了庆祝自己被健康保险公司认可，另外心理学家也可能做出这种事，对他们而言，刺探人的灵魂和内心，把人的感觉搅得翻天覆地是人生一大乐事。

查波先生拿出了瘦长高雅的酒杯，并且为每个人倒了香槟。

那气味，真的是无法形容！

然后他举起酒杯，祝大家健康，他敬了客人。一个谦虚的餐馆老板不能高过他的客人——现在他实在很想举小昆德的例子，但是他压抑下来了。

P36-38