本书是沙爽的散文集。

沙爽和她的散文犹如一条小溪，既澄澈、明亮，又散淡、自由，悠闲地、幽静地、孤独地蜿蜒流淌于北方滨海的土地上。它一路接纳着雨露霜雪，汇聚了溪流河水，流淌愈久，见识愈多，学会了思考，看出了生活中的伤口和暗黑，也感受了阳光的温暖和幸运的际遇。

沙爽具有艺术天分，她的散文语言如水，灵动、清雅、阴柔、细腻，汁液丰沛，浸润众物。而失聪则使她观察细致，想象力特别丰富，情感表达新颖多义，体现出可贵的写作品质和散文创作的优异之处。

“21世纪文学之星丛书”是中华文学基金会1994年发起设立的，2002年以后被纳人中国作家协会扶植青年作家计划，并固定由作家出版社出版。本丛书备选范围是年龄在40岁以下，具有创作成绩和潜力，尚未出版过文学专集的青年作家作品，经专门的编审委员会严格编选，已出版9卷，1994、1995、1996、1997～1998、1999～2000、2002、2004、2005、2006年卷已分别由百花文艺出版社、华夏出版社、作家出版社出版。本卷为2007年卷。

本卷收录了沙爽的散文作品。

总序：

序：从郑屯流出的小溪

第一辑 杨，或者槐

 杨，或者槐

 河流

 缺口

 低徊的低

 春天的自行车

 一根电线杆歪了

 过去时态的雪

 水泵站

 大地上，永远消失的“九道弯”

 燕子来时

第二辑 手语

 手语

 手语者

 冬天的河流

 记得

 时光飘落在葡萄园上空

 墓地

 楼顶

 风筝

 烟花

 崩苞米花的人

 从前或现在的枸杞

 风啊，向西吹

 那些叶子

第三辑 可能的文字

 倾斜

 灰

 可能的文字

 陌生

 提醒时代

 转瞬

 慢步舞或真爱盛典

 道路

 手记二则

 老宅

 流浪者

 阅读

 遍地槐花

第四辑 夜行车

 幻像：花中的女子背靠秋天

 随一棵树抵达秋天

 洞穴

 五月八月

 隐蔽的阵地

 两只猫的忘年交

 虞美人

 火车票

 面孔或者身体

 夜行车

杨是我母亲的姓氏。但是在有关乡村的记忆中，她并不在我的四周。然而她给我留下了尽一切努力进入城市的正确教诲。她追随这话语去了城里。我父亲先她一步。我只有四五岁，已经懂得了这样多，多得就要胀破了我。我长到六岁，一开口就说到“考大学”，紧跟其后是滂沱的热泪。

杨就站在墙外看我。我在墙边喂我的黄狗。狗吃食的时候，我伸手爱抚它的脊背。黄狗忽然翻脸，回头在我肚子上咬了一口。杨在墙外哗地大叫一声。祖父抄起一把铁锹冲过来，我一边哭，一边张开双臂护住黄狗。从我有记忆开始，杨就站得那样高，它看见了我家院子里的每件事情。黄鼠狼来我家偷鸡的时候，它一定也看到了，吓得瑟瑟发抖。因为早晨起来，院里院外。有许多叶子在地上乱走。我专挑那些叶柄粗壮的捡起来，和三哥他们比赛。两根叶柄交叉套在一起，同时朝着各自的方向用力，看谁的武器最锋利。这个游戏教会我从多个方面对某一事件作出判断。比如说，看起来最粗的那根，并不一定就是最结实的。它不能太绿，身体里的水分太多，也就还没能改掉做大树的孩子时养成的娇脾气。也不能太黄，黄到近褐，体内的水已经枯竭，叶柄就是脆的。也就是说，一个人最具韧性的光阴，不是青年也不是老年，而是他腰身充盈脸部却开始脱水的中年时间。比如说，我父亲回乡省亲，自告奋勇帮我祖母提水，结果水桶离家门还有几米远呢，他的腰先扭了，不得不在炕上躺了好几天。那时候他才三十左右，惹得我祖母好一番心痛。而杨们也深以为异，几次把影子趴到窗上偷看，回头嘁嘁喳喳地议论了好多天。过了五十岁，我父亲开始被腰腿考验，像孕妇一样双手托住后腰小心迈步。中间的这二十年，他自己打了众多家具，帮别人家盖房子和做土地勘测，还拉了一个草台班子承包铝材工程，其中的一幢六层楼房，朝街的一面整个用玻璃幕墙，他自己身先士卒攀上爬下。我和小妹从楼下经过，忍不住大声惊叹。

这四棵大杨树，紧挨着我家的西山墙。它们的根须，一定早已纠缠进整栋房子的地基。我们全家出来进去，隔着泥土和石板，一根根踩着它们的脚趾。有一次，我听见祖父讲杨树历险记，是割资本主义尾巴的那一年，几个民兵举着锯，呼啦啦拥来我家墙外。祖父双手叉腰，挡在第一棵杨树跟前，一番慷慨陈词，抬出他贫农出身加解放前参加革命的老资本，抖起他年轻些的时候做民兵连长的余威，软硬兼施，好歹赶走了伐木人。逃过此番劫数，杨树们终于与我相见恨晚。

每个夏天的黄昏，捉迷藏游戏像晒蔫的叶子得以重新舒展。众望所归，“家”的重要角色由大杨树充任。它这样高大、笔直、英俊，让一群乡村的孩子对成长和未来满怀信心。在它的眼皮底下，几个人围成一圈，一齐伸出手：剪刀石头布；石头剪刀布。嘿！弟弟又输了。但是他跑得飞快，并且每次都针对我大义灭亲。当我从藏身处逃出来，拼命向大杨树飞奔，他就紧紧咬在我身后，好几次差点抓住我的后衣襟。大杨树呀大杨树，我终于抱住了它粗壮的腰身，惊喜得难以置信。我听见三哥还在身后大呼：“快追！快追！”弟弟却气得要哭出来：“你干吗拽住我衣服？！”

这几棵杨树，用我祖母的话说，可不是一般的杨树。它们是钻天杨，依血统属杨树王国的皇室贵族。它们彬彬有礼。仪态优雅，一派君子风度。羽扇纶巾，说的是它们临风的时候。作为成长的关键词之一，速度有时决定了机遇。是钻天杨。抢先一步把最高处的风抓在了手里。它因此有资格不紧不慢，从下而上，把油亮的大叶子一个一个翻卷过来理顺。偶然的一次，我看见我前座张战斌同学的作文，说辽河公园的白杨像站岗的士兵。我想，是真像，那些白杨树冠硕大，河岸风猛，它们因此东张西望地摇摆不定，很像站在军分区大门两旁向着大街好奇张望的小兵。而我远远观察过田野里作为防风林的钻天杨，它们一齐把头转向一边，向左看，或向右看。立正。稍息。像训练有素的仪仗队员。  考上初中的那一年，我十一岁，离捉迷藏和三哥业已遥远。十三岁，我从《红楼梦》中得知，杨树的花原来叫做无事忙。我心里有点失望，仔细想想，又渐渐欢喜。这名字有趣又悠闲，好过“沙爽”。它们集体在空中打秋千的场面也蔚为壮观，属于短暂的忙里偷闲。只是每当此时总会来一场扫兴的雨，扫得落红满地。我始终弄不清它们是杨树的花还是种子。它们刚刚从两瓣绿萼间探出头来的时候，面颊红润，一定就是花了；过了两天，色泽变浓变黑，我就把它当成种子，偷偷埋进郑屯小学后边的空地里，这里的泥土松软湿润，我认为它会喜欢在这样的地方出人头地。我在旁边插进一小截树枝作为记号，每天课间避开众人眼目，溜过来反复巡视。我焦灼的等待多么漫长，春天就要离去，而我期待的一切还没有来得及真正开始。前几天，我看张锐锋的散文，他说：“我们等待的事物，总是在我们等待的极限上出现。”我想起我早年种下的杨树籽，它们超越了这个极限。大约十天后，我终于忍不住刨开泥土，眼前的情景令我目瞪口呆。我把作为记号的树枝拔出来，仔细看了又看。在我自认为种有杨树籽的地下，除了湿润的泥土，我什么也没有发现。

P3-6

这是一条从鹤阳山下的郑屯流出的小溪。它既澄澈、明亮，又散淡、自由，悠闲地、幽静地、孤独地蜿蜒流淌于北方滨海的土地上。它深情地亲吻着茂密的水草、游弋的鱼虾：欢快地渗透着喇叭花的藤蔓，使之在朝阳下鲜艳欲滴；慷慨地浇灌着故乡杨、槐、柳、桃的根须，让它们叶更绿、花更红：清晰地倒映着童年的蓝天白云、家乡的亲情桥影：好奇地谛听着春天燕子的呢喃、秋日芦花的萧瑟。一路上它接纳了雨露霜雪，汇聚了其他溪河，扩充、增大了容量，使自己更深邃、丰沛，更波光潋滟。它向前流淌，流进了城市，倒映出市区上空的槐花、风筝以及街道上崩苞米花的人，立即回忆起家乡同类的事物、同类的人。它在前进中不断回望，感激自己的源头，不忘桑梓的恩泽。它流淌愈久，见识愈多。它学会了思考，看出了生活中的伤口和暗黑，也感受了阳光的温暖和幸运的际遇。它学会了从具象跃向抽象，在水面上描绘出“倾斜”、“可能”、“陌生”、“瞬间”等词汇所包含的内容。它在向前流动的过程中，偶尔遇到令自己愉快的对手，比如枝形曼妙的蓼花、浪尖上颠荡的漂木或者壁立于峡谷之中的境岩。就会激溅出琳琳琅琅、悦耳动听的水声——那是它孤寂的旅程中难得响起的华彩乐章。

这条小溪的名字叫沙爽。她曾这样表达过心底的声音：“让我把自己当成了水，随意蔓延。”水啊，乃一切生命之源，也是一切美景之渊。

人类总是这样：一个器官的衰损，会导致另一器官具有特异的功能。一个失去视力的人，其听力能达到神奇的程度：反之，一个耳朵失聪的人，他的目光异常敏锐。伤残使人失去的同时，会获得另一种补偿。沙爽虽然听力不足，失聪却使她观察细致，想象丰富，表达新颖。这是她散文的优异之处。诚如她自己所说：“失聪使声音变成了某个幻想中的物体；他要凭借曲折的手势，和比手势更复杂的想象力，一点点触摸并描摹出世事的质地。”

沙爽具有艺术天分。她的散文语言如水，灵动、清雅、阴柔、细腻，汁液丰沛，浸润众物。她有丰富的想象力，这是可贵的写作品质。她能凭借在路上捡拾到的、衣襟上的一枚装饰花，想象出丢失它的女主人的年龄、着装、身体的气息以及爱美的脾性。当然这含有猜想的成分。但猜想使思绪繁复，羽毛丰满，随意飞翔。

散文是一种侧重于表达内心体验和抒发个人情感的文学样式。它主要以内心深处进发出来的真情真感打动读者。这是一种含情量很高的文体。散文要有我。写散文就是写我，写我的情感、体验、见识、发现以及梦想。我是散文的核心，没有我，作品就没有血肉、没有灵魂。即使写猜想、想象、联想、变形甚至梦幻，其中都有一个独特的、真实的我在。看沙爽的散文，就可看到沙爽这个人特有的秉性和气质。散文是袒露的文体，不可能隐蔽自己。

近几年，沙爽是跃升起并闪烁于散文天空的新星。她有自己的写作习惯，有自己特别欣赏的几个散文家。但目前她所心仪和追慕的新散文写作集团的个别代表人物，在刻意虚构自己没有经历过的故事，这是应该避免的歧路。一个散文作者没有这样的经历和情节，竟虚构出这样一种经历和情节；没有体验过这样一种情感，竟虚构出这样一种情感掠为己有，这就冲出了散文文体所允许的底线。这样的文字，绝不能算作散文。如果坚持写这样的伪散文，那它和小说还有什么区别！？小说可以当散文来阅读，但散文绝不可当小说来写作。完全虚构的散文是假散文，它容易误导读者，理应受到人们的抵拒。

世界何以辽阔？它因人的流浪、迁徙、漫游、远航而显出辽阔。从郑屯流出的这条清澈、明亮的小溪，它最大的向往就是流浪。它愈流愈远，流入大清河，进入辽河，汇入辽东湾。它还要前行，流向渤海、黄海以及更广阔、更浩渺的洋面。只有流程远了，观察到的事物多了，经历的风浪大了，感受的积淀厚了，才能看清世界的真相，才能使流浪所孕育的果实——作品，具有更重的分量、更高的质量和更浓的芳香。

手语者，心语也。是为序。