又是钢琴节。周围的人们都不关心的，我心中秘密的狂欢。
昨晚的独奏者是一个叫做Andrew BrOWnell的美国年轻人，看上去没名气，不过是利兹国际钢琴比赛第二名，并且得过莱比锡巴赫音乐比赛第二名——有史以来获奖的第一个美国人。小朋友年轻英俊得让人不放心。看看资历，居然还弹管风琴，是洛杉矶某教堂管风琴师。再仔细看，竟然还是我们学校毕业生！他现在在伦敦Guildhall音乐学院读博士。
他弹得可真好。上来是亨德尔的组曲，很有羽管键琴的味道。现在的音乐研究，一定让越来越多的人知道，怎么在钢琴上弹羽管了。但钢琴确实有很大的优点，就是用压力来区分声部。当然，羽管之美终究也是无法取代的。我听这些古乐器总是在想，钢琴和羽管键琴都有强大的存在理由，甚至30％羽管，70％，钢琴的弹法，也有足够的道理。鱼与熊掌，怎样才能兼得呢？
后面的舒伯特还是非常激动人心，让人坐不住。这是舒伯特奏鸣曲D．958，跟D．960差不多著名，凄惨、美丽、欢愉、幻觉……从幻觉中拔出来，不由可惜观众人数太少，上座五分之一左右。是因为他不够有名还是本来想听钢琴的人就少了，还是今晚有足球赛？当然，跟生前悄寂的舒伯特相比，世界上的热闹之争，都该放手让它去了。
今晚是著名的西蒙大人出场。今年钢琴节没有去年那么惊奇，因为我已经习惯他的样子了，矮小驼背，脖子歪着，走路几乎要裁倒，弹琴大声哼唱，比古尔德还古尔德，音乐厅中间的人都能听见。曲目仍然是主流的硬家伙，不过今天的车尔尼0p．33变奏曲倒是头一次听。其中小小的串音让我激动得心狂跳。那是典型的浪漫情绪，短促、俏皮、愉快、不深刻不留恋，蜻蜒点水一下就走。我自以为发现一个小小的奥秘，就是装饰音和经过句，在浪漫作品中是区分一流二流的有效分野之一。这样说当然也很粗糙，但是装饰音是如此重要，它要轻轻漂浮，落得稳妥，要缠绵并且清脆，要跟前后文“自圆其说”而不突兀；经过句要明亮并有深浅，好像古希腊的雕塑——明明是石头，能雕刻出肉的效果。这就是大师了。西蒙在我眼中的胜算也在于此，每次我听到那么美丽的经过句，总是毫不犹豫地被他说服，也被他的音乐征服了。
我打印了贝多芬0p．109拿去听，在声音里耐心地翻页。一直相信，西方古典音乐的人文性主要来自贝多芬。它复杂到疯狂、期待英雄气概、艰苦不屈、执着到底。西蒙在台上无言地弹奏，我悄悄替他过度诠释一下：是不是这个古稀之年双手曾经骨折的老人，靠着贝多芬的精神奋斗回舞台呢？钢琴家席夫说过，“和神一样的莫扎特相比，贝多芬是我们中的一个，但他是最好的一个”。
最后一首是肖邦C小调幻想即兴曲，op．66，也是弹烂的曲子。肖邦的气质，是真正的高雅，尤其是，有压抑有撕裂，但跟柔和妥贴的呼吸、细腻富于变化的旋律结合在一起，好比吹斜的芦苇之态，风情中有妩媚和骄傲。很久不听肖邦的我，今晚感受格外强烈。西蒙有个特点，是结尾大家用力的和声，他却轻轻带过，挑逗一般。
他总是慷慨地加演，可见演奏欲望真是很强。这次又加演三首，都是浪漫派小曲，在他手下简直圆熟得成精了，动作小得要命，小风儿一阵就都刮完了。
这次开幕词是他亲自写的，因为是钢琴节第25届。很感人的话：
“我们实在无法相信。这个钢琴节已经举办了25年，但这是真的。让我们期待，它还可以再继续25年。
你也许读过报纸上的无聊文章，说独奏会这种形式已经死了。不，这不是真的，我们将证明这个老骨头还有着新的生命。
不管怎样，一场持续25年的爱情值得纪念。让我们继续下去吧。”
随想两位女钢琴家 有位漂亮的俄罗斯女士Olga Kern，据说是克莱本比赛30年来第一位女性冠军。她弹李斯特、拉赫马尼诺夫、贝多芬等等非常令人激动，不过说实话我对这种激动印象已经不深了。Kern是标准的金发美女，讲话一口粗重的口音。独奏会上她加演“野蜂飞舞”，自然十分出彩，干净得如砍瓜切菜，音符则如金属屑般四处飞。
她的大师课上，好几个小姑娘弹琴(基本都是华人)。有时她一边讲，一边跟着弹琴的孩子一起弹。尤其是在最后辉煌的段落，两台钢琴同时发出坚实的巨响，场面十分有趣。在这种疯狂的段落，两人不可能速度绝对统一，但即便如此，听上去大体比较整齐。有时她说着什么，就很爽朗地大笑起来，看上去十分愉快，跟舞台上矜持的美女形象判若两人。这情景在我看来十分友好——她陪小孩弹琴的那一刻，让我感动极了。过去我学琴，老师有时也会同我一起弹几个音，让我十分踏实。“友好”一说，自然来自我的臆想——因为，在弹琴这件极度孤寂的事情上，我想任何一个用心的人都会慢慢体验到人生本身的孤寂。弹琴之外，音乐界名利场的你死我活，更让人心冷。
我们说起钢琴家或者任何古典音乐演奏家，在不听音乐的人看来总难免有“神化”的危险。可是如果你用一天一天的光阴经历那种实实在在的孤单试试看？古典音乐尤其是钢琴小提琴的演奏，是一种特殊人生道路的浓缩，因为在别的职业你很少能看到三四岁就开始踏上训练之路、一股脑干到老、中间不得喘息的生活模式。看似平静的音乐演奏，背后有多少变故和失败，人在其中难免被异化——诺奖得主耶利内克笔下钢琴家的变态故事，其实在情理之中。
钢琴节最后一场是阿根廷女钢琴家弗里特的独奏。那天大师课上，她给小朋友讲曲子，完全沉浸在里面，极度耐心和兴奋，忘记了时间。主持人不得不想尽办法提醒她注意时间。那个小朋友在弹海顿，让我吃惊的是，她一个劲让小孩加大对比。
今天她的独奏会，上来第一首就是海顿奏鸣曲，她弹得像我想象的一样浪漫，倒没让我觉得那么不应该，只是怀疑这到底是不是海顿的曲子，我一字字地把节目单看了几遍，确信没看错，还是难以相信，海顿应该是这样的。也许，海顿比我以为的复杂得多。
生于1973年的弗里特小姐是个美女，而且极开朗。在舞台上见到这样的尤物，我总是感想多多。西蒙那样的衰迈之人，生活中不再有旅行、游玩、奢侈、女人等等世俗意义上的享乐，全部的快乐和生活就是钢琴；而这些年轻漂亮的女子，生活中会面临多少诱惑，她们为了钢琴要牺牲多少享受和刺激，孤独地苦练，经受着失败。钢琴面前，没有人日子好过，哪怕你再讨人喜欢。
这两种人，都获得了我深深的敬意。
她弹得当然是太好了，让我把巴掌拍红。总担心自己有势利眼，难免过分夸奖知名演奏家，不过我高兴的是，在这些从来没听说过的演奏家面前，耳朵仍然确切地告诉我他们的好。观众人数不太多，但结束之后大家都站起来拼命鼓掌，她很兴奋，决定加演，可是弹了一首肖邦的小狗圆舞曲，碰到一个高音A，琴键竟然不响，她不高兴地停下来重新开始，大家友好地轻笑，可音还是不响。她坚持弹完了，很不高兴地摇着头，边走下舞台边跟后面的人做鬼脸。真是活泼的人。她又出来加了首肖邦夜曲、圆舞曲，大家都高兴坏了，她自己弹完最后一个音就顺势站起来，满脸得意。不管怎样，演出是钢琴家的节日，我们的快乐都比不上她，我们羡慕她！
乌拉圭钢琴家
Enrique Graf来自乌拉圭，少见。一看简历，从小在国内学琴，得了所有国内比赛的冠军之后，才拿到美国John Hopkins大学的奖学金，毕业后开始独奏和教学生涯，在John Hopkins大学当了14年教师，不是钢琴系而是儿童音乐学校。看上去就这么简单。
他的大师课的票我没有买，因为摸不着头脑，不知他水平如何，音乐会的票我买了，因为其中有巴赫意大利协奏曲，还有莫扎特。钢琴节的内容总是浪漫派，不弄点莫扎特我觉得真是白过了。
不过，他的声音可真是把我惊呆了！如果选举今年钢琴节最佳人物，我一定会投给他而不是西蒙。当然，要感谢西蒙的慧眼，为我们请来他。
他是我最近听过的最好的演奏者。他弹巴赫和莫扎特那么优雅，是那种真正有品的演奏。可以想象，西蒙一定很赞赏他的精致和自然。比如意大利协奏曲，听上去好像羽管键琴，没有戏剧化的刻意对比，也没有刻意的拉长和加速、加重，而是以一种极其谦退而松驰的气质，愉快地弹完——你说不出他好在何处，只知道他的演奏在总体上是妥帖、“正确”的。据说他弹过爵士，我想这对弹巴赫来说是好事——可以增加一些弹性和立体的感觉。那声音听上去好像一堆碎金，铺得匀匀稳稳。
下半场他弹的图画展览会。这是我中学时的心爱，那时每次都认认真真找好标题，看哪段对哪段。现在当然懒得这么干了。听他弹当然更不用这么干——穆索尔斯基眼里的图画，此刻都没那么重要了。P5-9