本书既可以看成一部哲学导论，也可以看成一位活跃的哲学教育家就其精选的哲学议题所做的发人深省的论述。

当代还没有哪位哲学家像莫提默·J.艾德勒那样，在促进哲学思考和普及哲学知识方面获得如此成功。本书52章的内容是根据艾德勒教授为经典电视系列片《大观念》所撰写的手稿编成的。

本书是一位活跃的哲学教育家就其精选的哲学命题所做的发人深省的论述，也可看成是一部哲学导论。本书改编自莫提默·J.艾德勒教授为美国经典电视系列节目所作的讲座，保留了原汁原味的对话和互动。艾德勒的一大贡献是将西方文明的核心用103个大观念加以概括，并使之成为我们理解西方经典著作的钥匙。本书旨在教给大家如何思索并切实掌握这些大观念。

序言

鸣谢

关于作者

作者导论

01.如何思考真理

02.如何思考看法

03.知识与看法的区别

04.看法与人类自由

05.看法与多数法则

06.如何思考人

07.人与人之间有多大区别？

08.达尔文的人类起源论

09.答达尔文

10.人的独特性

11.如何思考情绪

12.如何思考爱

13.友爱：与性无涉的世界

14.性爱

15.爱的道德

16.如何思考善恶

17.如何思考美

18.如何思考自由

19.如何思考学习

20.年轻是学习的障碍

21.如何阅读一本书

22.如何交谈

23.如何看电视

24.如何思考艺术

25.诸种艺术门类

26.美的艺术

27.艺术之善

28.如何思考正义

29.如何思考惩罚

30.如何思考语言

31.如何思考工作

32.工作、玩耍和休闲

33.各种工作的尊严

34.劳逸结合

35.工作、休闲和通识教育

36.如何思考法律

37.各种法律

38.法律的制定

39.法律的正义

40.如何思考政府

41.政府的本质

42.政府的权力

43.理想政体

44.如何思考民主

45.如何思考变化

46.如何思考进步

47.如何思考战争与和平

48.如何思考哲学

49.哲学如何与科学和宗教区别开来

50.有待探究的哲学问题

51.哲学能进步吗？

52.如何思考上帝

实录：本书是如何成书的？

01.如何思考真理

今天我们谈谈真理这一观念。就像在我们看来，美与艺术相关，善与人们的性格和行为相关，真理也与我们对知识的追求，与人们在科学、哲学和宗教上的求知努力相关。所有诚恳而认真的努力都包含了对真理的追求。

我敢肯定，你听过有人这样说：“我想知道事情的实情。”我想知道，你有没有转而想想“知道实情”这种说法有多累赘。因为在人们心里，“想知道”这个词的准确含义就是知道他努力去了解客观对象的实情。显而易见的是——不是吗？——“伪知识”是不成立的。伪知识算不得知识，而“真知”则是冗词。想知道，就是去了解真相。那些怀疑人的认知能力的人其实是在怀疑他自己掌握事情真相的能力。

怀疑主义只是人们探寻真理问题时所取的一种态度。当然还有其他种种态度。请允许我为你概括人们在探究真理时所持的一些基本的反对态度。第一种态度是我刚刚提到的怀疑主义。怀疑主义者认为，没有什么真伪，万物都同样是真，同样是伪。我们不可能知道哪是真，哪是伪，我们只是无知，或不知道真相。

那些认为人类能够探索，能够成功地探索，能够渐渐了解事情真相的人持相反的意见。我可以读几段弗洛伊德针对怀疑派发表的言论作为例子。弗洛伊德谈到怀疑论调或怀疑主义是一种虚无主义，虚无主义认为压根儿就没有真理这样一种东西，或者真理只是我们自身的需求或欲望的产物。他们独断地认为我们所取的意见毫无用处。它们同属真或同属伪。人们无权指责他人的过错。弗洛伊德对此评论道：“如果这真是我们相信的那种无关紧要的事情，那么，我们用硬纸板或石头建造桥梁，或者给病人注射十分之一克吗啡而不是百分之一克吗啡，或者把催泪瓦斯代替乙醚作麻醉剂，就没有什么不同；但知识的无政府主义者本身”——弗洛伊德在这里把怀疑论者称作知识的无政府主义者——“绝不会接受对其理论的这种实际运用”。

对真理的另一种态度是相对主义。根据相对主义的观点，一些事情对你来说是真的，对我来说却是假的，对我而言是真的，对你而言却是假的，在某一个历史时期或某一种文化下，曾经是真的东西可能不再是真的。针对这种就个人或文化来说的相对主义真理观，还有一种相反的观点，认为真理是客观的，不是主观的、相对的。真理对所有人来说是绝对的、永恒不变的、一贯的、放之四海而皆准的。

还有一种实用主义的真理观，这种观点认为，真理是由那些能在行动中导致实际成果的观念或思想构成的，真理是由能够发挥作用的事物构成的。真理是按我们的思想方法来运作的事物。实用主义真理观强调行动和实际成果就是对真理的度量；也有一些人说，这类行动或经验的实际检验使人们完全不需要掌握真理。

于是，问题就来了，这些基本上对立的真理观提出了我刚刚给你概述的问题，这些问题说易则易，说难则难。人们常常把两个性质不同的问题混为一谈。一个问题是：“何谓真理？”这个问题是要对真理下定义。另一个问题——听起来就颇为不同——不是问：“何谓真理？”而是问：“在特定情境下什么是真的？”或者“什么是真的？”这个问题要求我们说出这个陈述是真或者那个表述是假，要我们说出一个标准或规范，我们可以凭借此标准或规范来判断给出的陈述是真是假。

◎真理的定义

两个问题中较轻松或起码较容易回答的问题是“何谓真理？”这个问题大概是彼拉多(Pontius Pilate)问的，但他却不指望能得到答案。但是，如果他希望得到答案，他可以等待，因为他并不需要等太久。而另一个问题则是个难题，是个较难回答的问题，即“什么是真的？”这个问题是问我们如何判断某事某物是真是假。

我想先探讨那个容易的问题，即为“真理”下定义，问题是：“何谓真理，或何谓真理本身？”然后，我们从易到难，解决我们如何知道某个陈述是真是假的问题。最后如果还有时间的话，我想简要讨论一下真理的相对性和易变性。

你们对何谓真理都有一个清晰的看法。我告诉你们，你们是因为记得说真话和假话的区别而有此认识。我们每个人都说过假话。我们每个人都知道如何说假话。我们每个人都知道真话和假话的不同。我们知道，如果我们说情况是怎样，而到时候情况并非如此，或者说情况不是怎样而到时候却是这样，我们就是在说假话。用是来代替不是，或者用不是来代替是，就是在说假话。乔赛亚·罗伊斯把说谎者界定为“故意误置他的本体谓项的人”，道理就在这里。据此你就能明白，说假话就是人言不由衷。

当某人在法庭上宣誓他所说的全是实话，毫无半点虚言时，他是在宣誓如实道出他所认为的实情，他所想的和他所说的，无半点不一致。这一点儿也不意味着当某人说出真话时，必然可以得出结论，他所认为的真相的确为真。因为某人“如实”所说的可能是弄错了；他可能以为他知道什么，而他其实并不知道。但我希望你想想这个问题：一个人如果不是最低限度地认为他知道某事是真的，即他了解真相，他会故意撒谎吗？如果他认为自己不了解真相，他还能撒谎吗？对怀疑论者来说，这是一个值得思考的好问题。

那么，除了与撒谎相反的实话实说之外，还有另一种形式的真理，这种真理存在于人们的交往当中。某人和另一个人交谈，语词在他们中来来去去，他们使用的语词和他们所想的可能是同一个意思。或者，有时候他们的交流不成功，可能他们说的是一回事，心中想的却是另一回事。

我们说，真理是基于两者之间的，有一种真理是认识的真理，还有一种真理是交流的真理，即人们用语词把他们的想法传递给他人。通过他们使用的语言，使用双方所指一致的语言，交流才具有了真实性。请注意，一个人的所想与另一个的所想相符，就如同在第一种情况下，一个人所认为的与他所说的相符。但是，如果存在这样的一致，你就能说他们的交流是真实的吗？

实话实说和人们交流的真实性这两种思考给我们出了难题，它使我们陈述某事属实或不属实时，对界定表述的真实性有了一定的心理准备。

也许，我应该扼要地重复一下我刚刚说过的话，以引起你对这一问题的注意，切实理解我们已经注意到的这些普通观点。请记住，说真话，或者为了说出真话，我们必须做到我们的谈话、我们的言语和我们的思想保持一致。我们的言语和我们的思想相符或一致时，我们就是说真话。在人与人的交往中，在用语方面，当彼此心领神会时，就是真实可信的。某人心中的想法就与另一位的想法不约而同。剩下的问题是，什么是第三种情况、也是困难的情况？这种情况就是，想法本身与现实和我们生活的这个世界之间是相互一致的。如果想法与现实之间存在这种一致，那么，心灵就洞悉了它试图了解或理解的这个世界的真相。

P1-4

本书既可以看成一部哲学导论，也可以看成一位活跃的哲学教育家就其精选的哲学议题所做的发人深省的论述。

当代还没有哪位哲学家像莫提默·J.艾德勒那样，在促进哲学思考和普及哲学知识方面获得如此成功。本书52章的内容是根据艾德勒教授为经典电视系列片《大观念》所撰写的手稿编成的。

艾德勒的名字一直与“大观念”和《经典名著》联系在一起，正是艾德勒首先意识到，形成西方文明思想核心的启示只是有限的一些大观念，这也是《经典名著》的基调。

艾德勒博士领导哲学研究所多名研究人员历时八年，编纂了一部参考书，题名为《主题工具书：大观念索引》(Syntopicon)，这是一部基于西方世界经典著作的基本观念编成的综合性汇编。最初，艾德勒的小组罗列了约700个可能的候选观念，但经过两年的仔细筛选发现，其中大多数观念原来都包含在涵盖更广的观念中，只是后者的片段或一部分。这些观念逐渐被删汰，只留下102个不能再化约和分解的大观念。又过了若干年，艾德勒博士觉得没有理由再删汰这102个观念中的任何一个了，于是，加上平等这一观念，一共凑成103个。

艾德勒博士在他开辟草莱的电视系列节目《大观念》中，遴选了最适合与观众进行讨论的22个观念，其中一些观念谈了好几期节目。

以下是这103个大观念，其中用黑体字标出的22个观念是艾德勒博士在电视节目中讨论过的观念：

天使，动物，贵族，艺术，天文学和宇宙论，美，存在，原因，变化，公民，宪法，勇气，习俗和惯例，定义，民主，欲望，辩证法，义务，教育(学习)，元素，情绪，平等，永恒，进化，经验，家庭，命运，形式，上帝，善与恶，政府，习惯，幸福，历史，荣誉，假说，观念，不朽，归纳，无穷，判断，正义，知识，劳动(工作)，语言，法律，自由权(自由)，生与死，逻辑，爱，人，数学，物质，力学，医学，记忆和想象，形而上学，心灵，君主制，自然，必然性和偶然性，寡头制，一与多，看法，对立，哲学，物理学，苦与乐，诗，原则，进步，预言，节俭，惩罚，质，量，推理，关系，宗教，革命，修辞，异与同，科学，感觉，记号与象征，罪，奴役，灵魂，空间，国家，克己，神学，时间，真理，专制和暴政，普遍与特殊，德行与邪恶，战争与和平，财富，意志，智慧，世界

所有这些观念我们都似曾相识，可谓古已有之，并非什么“今人的发明”。古希腊就已经有这103个观念的名目了。

自打有人类思想开始，这些观念就一直是人们思考和探究的对象。它们是人类思想的共同根系。每一个观念的相关文献都汗牛充栋，不仅反映了人类思想的连续性，而且反映了人类思想必然会引发的形形色色的见解。弄清楚这些大观念，我们就能发现人类所有基本的共同点和不同点。

虽然这些大观念与其千年前并无二致，这并不意味着观念世界毫无新意。相反，大多数观念在性质和范围上不断变化和增益。每一个时代，即使没有发现新的观念，但已有的观念也呈现出新的面目。

一些大观念(比如预言或天使)在古代或中世纪要比晚近有更生动的历史。其他观念(像进步或进化)在现代则受到更广泛的关注和修正。但即使是这些“现代”观念，在古代也有明确界定。马克·吐温曾挖苦地说道：“古人从我们这儿偷走了所有观念。”

大观念的未来远比其当前状态更为重要。我们对每一个观念的理解尚未称得上完满。每一个观念依然是一个未尽的题旨。莫提默·艾德勒一直竭力想弄清一个个观念的思考史，阅读与每一个主题有关的全部重要著作，全面勾勒杰出思想家们加以推进的各种看法和理论，并评估其在当下的重要意义。

每一个观念都是一种独特的思想历险，都有其内在结构和自身命运。从艾德勒博士讨论本书观念的不同策略中，你就可以明白这一点。一些大观念包含多达40到50个主要分支，其他观念也有10到15个分支。一些观念的内在结构相对简单，而另一些观念的结构则错综复杂。

莫提默·艾德勒教导我们，我们都是哲学家。我们都会思想——精于思考或拙于思考，勤于思考或疏于思考。哪怕一点儿细微的感知——一片落叶，一颗闪烁的星星，一个笑意盈盈的孩子——都会唤醒我们的心灵，拨动我们的情感，迫使我们追问：为什么？是什么？从何处来？向何处去？

如果不这样追问观念，我们就生如蚂蚁而不是人类。蚂蚁不必有观念而活，因为它生命的全过程是确定不变的。但人类有选择的自由、且总有按照观念进行选择的自由——因而也就必然要选择。

我们对这样的看法已变得习以为常，即人类生活的这个世界已经没有尚未探索的领域。我们说开拓性的工作是前人的所为。我们不由得认为，未来的突破将来自于身穿白大褂、操着昂贵的庞大设备的博士们。

这就大错特错了，在哲学领域，在真正的观念领域这样想就越发错了。在观念世界，总有开拓性的工作需要我们去做，而我们之中的任何人，运用上天赋予我们的禀赋又都可以去探索。这个禀赋就是我们的心灵。大观念属于每一个人。

本书所有版权收入将捐赠给大观念研究中心，这是一个非营利性组织。任何人对该中心的工作和会员权益感兴趣，或者有意购买本书所依据的电视节目录像带，均可与设在伊利诺伊州芝加哥市北密歇根街845号的大观念研究中心联系。电话：312—440—9200。传真：312—440—0477。电子信箱：mjadler@xsite.net，中心主页：The Greatldeas.org

艾德勒是“美国一流的哲学家”。

《时代》杂志

艾德勒热衷于把问题变得通俗易懂并作准确阐述。他以谈话方式，引浅显的英语散文和日常事例，来探讨最艰深的智力难题。如果像艾德勒所说，老师的工作是唤起学生浓厚的学习兴趣，那么，本书堪当读者的良师。它既会唤起读者沉睡的才智，也会挑战读者活跃的思想。

克里斯·尼尔森马里兰州圣约翰学院院长

艾德勒的洞见再次掠过后现代主义和文化相对主义云山雾罩的主张，对大观念在西方哲学传统中的持久价值提供了尽可能最清晰的描述。

密尔顿·J.罗森伯格芝加哥大学心理学教授