阿赫迈特·哈姆迪·唐帕纳尔是土耳其现代著名诗人、小说家、文学史学家和文学教育家。其深受弗洛伊德的影响，总是以一个心理分析师的视角去审视自己笔下的人物，试图从人物的头脑和生活中去寻找人性的一切奥秘。因而，人物大量的内心独白和自言自语，成为了他的小说的一大特点。

长篇小说《安宁》发表于1949年，是唐帕纳尔的代表作。小说以主人公明塔兹和奴兰之间的爱情纠葛为主线，展现了第二次世界大战前夕东方文化与西方文化、传统观念与现代观念在土耳其社会引发的激烈碰撞，表达了主人公在战乱来临之际对灵魂之安宁的渴望。

《安宁》以小说主人公明塔兹和奴兰之间的爱情纠葛为主线，展现了第二次世界大战前夕东方文化与西方文化、传统观念与现代观念在土耳其社会引发的激烈碰撞，表达了主人公在战乱来临之际对灵魂之安宁的渴望。

明塔兹是伊斯坦布尔一所大学文学院的助教。第一次世界大战的战火中，父母在一周之内相继离世，明塔兹在饱受沦为孤儿的苦难和无助之后碾转来到伊斯坦布尔，被年长他二十岁的堂兄伊赫桑收养。在那里，他感受到了家庭的温暖，同时也受到了良好的教育。

一次偶然的机会，明塔兹与美丽的少妇奴兰在穿越马尔马拉海的渡船上相遇，随即陷入了火热的爱情。两人在风景如画的博斯普鲁斯海峡边度过了一年多欢乐、甜蜜的日子。

当准备谈婚论嫁的时候，奴兰与前夫所生的女儿法特玛成了两人结合的最大障碍，因为法特玛从认识明塔兹的第～天起就对他充满了敌视。母爱战胜了情爱，奴兰为了女儿离开了明塔兹，而明塔兹始终不能从对奴兰的眷恋中自拔。

一年后，当得知奴兰将与别人结婚离开伊斯坦布尔的消息时，明塔兹几乎崩溃了。

在小说的结尾，堂兄伊赫桑病重，明塔兹深夜出门为堂兄买药。在回家的路上，一个幽灵出现在他的身边。幽灵要把明塔兹带到一个无忧无虑的世界，而明塔兹选择了留在这个让他饱受煎熬的人间。为了摆脱幽灵、找回自我，明塔兹经历了痛苦的灵魂的抗争。

当他身心疲惫地回到家中的时候，收音机里传来了第二次世界大战爆发的消息。

第一部 伊赫桑

第二部 奴兰

第三部 苏阿德

第四部 明塔兹

自从他称之为哥哥的堂兄伊赫桑得病以来，明塔兹还一直没有正经出过门。除了请大夫、去药店买药、到邻居家借用电话之外，这个星期他几乎都是在病人的床头，或是独自在自己的房间里看书、思考，或是在安慰两个小侄儿中度过的。伊赫桑在持续了将近两天的高烧、乏力和背痛之后，突然被宣布患上了严重的急性肺炎。随之而来的恐惧、紧张和担忧让家中的每个人都觉得天要塌下来了，于是每个人的唇边和眼神里无时无刻不挂上了乞求和祝愿。

每个人都伴着伊赫桑的病情所带来的忧虑入睡，又伴着同样的忧虑醒来。

这天早上，明塔兹仍旧伴着这种忧虑，从被火车的汽笛声造成的截然不同的另一种恐惧染红的梦中醒来。已经快九点了。他在床沿上坐了一会儿，整理了一下自己的思绪。今天有一大堆事需要他去处理。医生约好在十点来，但他没有必要等在家里。现在最要紧的，是必须尽快给病人找到一个看护。因为，不管是玛吉黛，还是他的婶婶，也就是伊赫桑的母亲，整日都守候在病人的床前，已经根本没有时间顾及孩子们了。

年迈的佣人好歹还能照看一下阿赫迈特，现在必须有个人来同萨比哈周旋，她现在最需要的是有个能同自己说话的人。想到小侄女的样子，明塔兹由衷地笑了。然后他注意到，自从搬回家住，自己对亲戚们的爱已经换了个样子。“难道这一切都是一种习惯？难道我们就只爱自己身边的人吗？”他对自己说。

为了摆脱这个念头，他把思绪拉回到了找看护的问题上。玛吉黛的身体并不好，他甚至无法想象她在如此疲惫的情况下是如何支撑下来的。如果忧虑和疲劳再增加一点，她肯定会重新变成一个影子。是的，他必须去找到一个看护。另外，下午还得去拜访一下那个讨厌的房客。

穿衣服的时候，明塔兹反复地对自己说：“这些被称为人的‘琴’……”因为童年时代大部分的时间是在孤独中度过的，明塔兹养成了自言自语的习惯。“还有那被称为生活的另类……”随后，他的思绪又回到了小萨比哈身上。仅仅是因为回了家才喜欢小侄女的这个念头让他很不高兴。不是这样的，她从出生的那一刻起，就成了他生命中的一部分。不仅如此，如果回想一下她出生时家里的状况，他对她甚至是充满感激的。因为很少有一个孩子，能够在那么短的时间内给一个家庭带来如此大的安慰和欣喜。

三天来，明塔兹一直在为寻找看护而奔波。他收罗了一大堆地址，打了无数个电话。但在我们这个国度，想找的总是找不到。东方是等待的地方，只要有一点点耐心，所有的东西过一阵子都会自己找上门来。比方说，在伊赫桑康复六个月后，肯定会有一两个看护来找他。但在需要的时候……看护的问题就是如此。至于那位房客……

房客的问题，完完全全就是个麻烦。那位房客自从租下伊赫桑母亲的这个小店铺的第一天起，就没有停止过抱怨，对这个店铺从来就没满意过。不过已经过去了十二年，房客却从来没有提及过搬走的事。最近两个星期，房客居然接二连三地请人捎过话来，说是希望东家少爷或是东家太太本人无论如何都去光临一下自己的小店。

这件事让全家人都难以置信，连饱受高烧和疼痛煎熬的病人都大吃了一惊。因为全家人都知道，他们这位房客唯一的特点是不肯露面，把自己藏起来，即使东家要找，也要尽可能避而不见。

最近几年来，续签租约和收房租这类事都归明塔兹，所以他非常清楚地知道，即使房客就在店里，甚至就和自己面对面，要看见他也是难上加难。

每当年轻人一只脚刚刚踏进店里，房客便会赶紧戴上那副墨镜，如同戴上一件充满力量的护身符或是拥有魔法的武器，在镜片的背后变成一个隐形人，然后便喋喋不休地唠叨起市场的萧条、生活的沉重和那些每月按时领薪水的国家公务员的幸福，对自己为了那句“为赚钱而劳作的人才是安拉所钟爱的奴仆”的圣训而放弃了公职下海做生意——是的，他仅仅是因为先知的这句话，尽管明知不对，但为了不违圣命而开始经商的——而自责。末了，他会说：

——少爷，这世道您也知道，现在我真的没有能力。请向太太转达我至高的敬意，请她再宽限几天！她老人家不单单是我们的房东，更是我们的大恩人。过上十五天，我会恭候她的光临，再给她献上一点点小意思。这样，他便把事情搪塞了过去。可没等年轻人迈出店门，他又会突然对自己刚才的承诺感到害怕，用颤抖的声音重新说道：“我也不知道十五天够不够……”因为他没法说：“如果可能的话，不管是房东太太，还是你们中的任何人都别再来了！你们有什么理由来啊？难道让我住在这样一幢破烂的房子、这样一个古怪的笼子里还不够，还得让我给你们交钱吗？”所以只能请求：“房东太太最好是下月初，或是下月中再来。”他就用这样的请求，把约会推得遥遥无期。

正是这位从来不喜欢被人找的仁兄，这回却不断地请人捎来口信，向东家问好，坚持要和东家太太，不行的话和少爷中的一位见见面，谈谈租用店铺后面那所老宅子闲置着的厢房和两间阁楼的问题，还再三强调租约早就该续签了。所以，大家的惊讶也就合情合理了。

正因为如此，明塔兹今天下午必须去一趟店里。以前每个月去那里时，他总是一百个不愿意，因为他对从那里能够得到的答案早已烂熟于心。可这回情况完全变了。昨天晚上，当婶婶对他说“明塔兹，你去见见那个人吧”的时候，伊赫桑没有像往常一样在自己母亲的背后对他做那个“别白费劲，你清楚他会说啥，随便去哪里转一圈就回来”的手势。因为他被“钉”在了床上，胸脯在费力地一起一伏。

伊赫桑与那个房客的关系，是建立在不为无谓的重复劳动浪费精力这一思想基础上的，而明塔兹则是不想让婶婶失望。因为那个店铺是婶婶的父亲留下来的遗产，所以她对租金看得很重。而且这个租金的故事，也为这个明塔兹称之为“伊赫桑先生之岛”的家增添了一大堆茶余饭后的谈资。

P1-3

土耳其是一个地跨欧亚两大洲的国家。独特的地理位置，使其注定成为了东西方文明的交汇点。从以古希腊文明和古罗马文明为代表的爱琴海和地中海文明到现代欧洲文明，从以两河流域文明、赫梯文明为代表的古代近东文明到伊斯兰文明，东西方诸多文明都给这个国度打上了自己的烙印，而土耳其人在从阿勒泰山到小亚细亚漫长的迁徙过程中与其他诸多民族的交流与融合，也赋予了这个民族罕有的文化多样性。所有这一切，为土耳其的文学创作提供了肥沃的土壤。

土耳其文学大致可以分成十一世纪之前口口相传的游牧文学、十一世纪到十九世纪中叶的伊斯兰文学、十九世纪中叶到二十世纪二三十年代的近代文学和之后的共和国文学四个阶段。而小说被引入土耳其文坛，是始于十九世纪四十年代的奥斯曼帝国革新运动。在土耳其一百多年的小说史上，阿赫迈特·哈姆迪·唐帕纳尔占有特殊的位置。

唐帕纳尔是把“现代小说”这个概念引入土耳其文坛的第一人。在他看来，“现代小说”最重要的特点是围绕个体的人而展开，而“旧小说”则总是否定个体的人在命运和生活面前的自由，甚至否认个体的存在。他在阐述小说的目的时曾这样说过：“在诗歌中，我追寻的是自我；而在小说中，除了自我，我还尽可能多地在追寻生活和人，也就是除我之外的其他人。换句话说，我所追寻的，是属于别人的时间。”

唐帕纳尔深受弗洛伊德的影响，总是以一个心理分析师的视角去审视自己笔下的人物，试图从人物的头脑和生活中去寻找人性的一切奥秘。因而，人物大量的内心独白和自言自语，成为了他的小说的一大特点。

由于亲身经历了土耳其近代社会的巨大变革，因而东方文化与西方文化、传统与现代所引发的激烈碰撞，以及人们在变革的漩涡中找寻自我和灵魂之安宁的渴望，成了唐帕纳尔作品中不可或缺的主线。

唐帕纳尔是土耳其文坛诸多大师之一。作为一名长期从事土耳其语工作的翻译工作者，用自己的耕耘让中国读者能够对陌生的土耳其文学有所了解，是本人最大的心愿。但由于水平有限，这个译文一定还存在不足，欢迎读者批评指正。

借此机会，我要衷心感谢中国国际广播电台和土耳其共和国文化部予以的宝贵支持，同时感谢中国国际广播电台土耳其语部专家厄兹江·布泽先生给予的大力帮助。

译者

2008年12月于北京