夏天放在桌上的冷饮杯，都是孤单地站着。然后泪流满面，等待着有人把自己捧走。而我，被遗忘在冰箱，非得等到冬天过去，冷冻库里的我才会被想起。

敷米浆的长篇小说，用不同于以后的笔调，嘻笑怒骂却又带点愁绪的笔法，勾勒出大学生的酸甜爱情。

你在我的过去，我在你的未来。她呢？

每年的这个时候，总会有两个女孩祝我生日快乐。一個在十八個小時以前的過去，一个在距离我两个小时以后的未来。

而我在这个地方原地张望，没有办法到两个小时以后的未来， 也无法回十八个小时以前的过去。于是我过了一个人的生日。

如果夏天是一锅会烫人的平底锅，那么雨季大概就需要一台脱光回忆的脱水机。

这是三男两女的青春纪事，有大学生的青涩爱情与少男少女如诗般的回忆。

选择了一天的二轮早场电影，从早到晚不停歇，

直到电影院关门前的最后一刻。

打算用这种方式跟太阳道别。

那么再见了。

五月十三日，下雨。我喜欢下雨。从好几个月前就计划好了，所以这一天我请假。差不多是在挂上彦伶的电话之后，我简单梳洗了一番，接着躺在床上像被棉被宣判我可以参加下一届残障奥运的姿态，难过着。

没有人知道我在难过什么，我的生日在刚刚书桌上面那个很假惺惺的仿冒古老挂钟的十二声笑到笑死人的钟声之后，宣判了我又老了。妈妈呀，为什么我小时候作文写“我希望快点长大”的时候，你没有送我一顿升龙拳？至少在我年幼无知跟圣诞老公公许愿的时候阻止我，搞不好就是我那时候的愚蠢心愿被那个大胡子老家伙听见了，所以我的时间总是过得特别快。你说，像这样的我，是不是把自己打包捆一捆拿去资源回收比较好？搞不好那个收资源回收的骑脚踏车阿伯会语重心长地告诉我：“肖年仔，这个要放在厨余哦！”

去你的，去你的全世界都喜欢过生日的人。去你的花好月圆花爸花妈橘子柚子。好啦，花爸花妈橘子柚子都是卡通人物，他们是无辜的。不小心，我就睡着了。我梦到了那年我们大学，我跟油条还有馒头三个人开着车，暑假美好的时光，三个罗汉脚约定去挑战剑湖山世界的G5，看谁可以坐五次下来，还不把前一天吃的炒面送给剑湖山的售票小姐。好像是大学三年级吧，连那是一九九几年还是两干零几年都说不出来。回忆就是这样，你没有时常拿出来像阿松讲古一样碎碎念，没多久就会被记忆封箱了。

三个人，第一天去玩水，以为可以看到比基尼辣妹。结果那些辣妹身旁都有刺青的猛男，或者打着赤膊游泳玩水，脖子上还要绑着BHW的车钥匙的混蛋。第二天去挑战G5，油条变成法国面包，馒头变成大亨堡。而我，从米浆变成奶茶。谁想出这么无聊的活动。然后我想到了最后一天离开前，我们窝在斗六市区的二轮电影院。一个人六十块就可以吹一整天的冷气。第一部片忘了是什么，好像地狱怪客还是天堂怪咖。第二部片是活人生吃，我看到那只狗跑去楼下的时候，鼻涕、眼泪都差点喷出来。

“不要欺负那只狗狗！”我大吼，然后就醒了。

我还在房间里面，书桌上那个很假惺惺的古老挂钟当当当，响了三下。我拿起电话。

“油条。”我说。

“你手表坏了哦？”他在电话的那头说。

“没有吧？”我看了看，“还在跑啊！”

“那你还这个时候打电话来？”随后就是一狗票的脏话。

“我刚刚做梦梦到我们一起去剑湖山。”我说。

“我的妈呀，说好不要提的……”

“我不是说遇到鬼的事情，我是说，我们还是大学生。”

“都叫你不要提了，”油条哀怨地，“大学怎样啦？”

“如果你醒来发现回到大三，正要陪我去上秃头的课，你会怎样？”

电话那头发出了很长很强大的，杀猪般的呵欠声。

“我会打给馒头，问他是不是也在念大三。”

“然后咧？”

“逃课去打撞球啊。”他说。

“还会做什么？”

“你叽叽歪歪的，又思春了哦？”

“你才歪歪的，我都放得很正。”我低头看了下裤裆，“我才不是思春。英雄不思春，只是近黄昏。”

“生日快乐哦。”油条对我说。  我愣住了两、三秒，对着手机发呆感觉并不好。

“谢谢啊，你记得。”

“废话，因为明天就是我生日。”

“还是谢谢你啦。”

“不要思春了，这样鸡鸡会长不大。”

“我才没有。”

“她又打给你了，对不对？”

“哪个她？”我说。

P6-8

我想说些自己从来没说过的部分。

二○○二年开始在网上发表创作，直到二○○三年在台湾出版了第一本书。

我从来不认为自己会这么写下去，这一切对我来说就是个浪漫的相遇，时候到了，就应该让他结束。不需要解释什么，也不需要去坚持任何东西。怎么知道这样写着写着，已经超过五年了。

二○○四年眼睛出了大问题，让我一只眼睛看不见了。

而我认为这是上天要我停止写作，要我离开这个城堡的时候。

我在这个城堡说着一个又一个故事，好多人搬着板凳跟着我一起在故事里头长大，当我以为我要摘下说故事的皇冠离开时，心里头真有很多寂寞。

二○○五年九月十二日凌晨，我在开往汉中的硬铺火车上。

等待我的是未知以及迷惘。

我发觉自己拄着彷徨的拐杖远走他乡，却破碎了某个部分的自己。

事隔多年后回想起来，我感到巨大的快乐。

也许就在那个硬铺火车上，我把自己脆弱的灵魂，那些自己甘愿破碎的部分都遗弃在火车上。不知道谁捡到了？他有没有好好帮我收拾起来呢？

二○○五年内地巡回一趟，我的收获无比巨大。

这是我第一次离开台湾，没想到一离开就长达一个半月。

我终于体会到自己以为的城堡，其实只是穿戴着纸做的皇冠，来一场大雨，这皇冠就要糊掉了，终究成为一团纸糊。

而这场大雨，却是来自我的眼睛。

我在这场大雨之后，在写作这条路上当了逃兵。

消失的这些日子，其实每一秒钟我都在怀念创作带给我的快乐以及痛苦，曾经有一天我在大雨倾盆的台北午后，自己一个人打着伞，漫无目的四周游荡着，想找回那顶皇冠。当然我失败了。皇冠被雨打湿了以后，就不会是原本那个皇冠了。如同我的眼睛，永远不会回到以前那个模样，我看到的世界也再不相同。

但是我感到巨大的快乐。

因为我的世界不同了，于是经过了很痛很痛的挣扎之后，我抛弃掉那顶可笑的皇冠，也不再汲汲营营去寻找。有没有城堡一点都不重要，重要的是我还能找到可以站立的地方，等着大家搬着板凳，或许有人愿意也搬一张给我，然后我们一起坐着，听我说故事，在里头看见你们笑了，你们感动哭了，你们听着听着若有所思了。

对我来说都是快乐。

因为有这么痛的挣扎，这个快乐对我来说无比巨大。

我还想说呢。

不管有几个人愿意听，我都想说下去。

我的右眼看不见了，我还有左眼。不知道左眼先生可以撑多久，我希望可以很久很久。一直到我再也没有力气说故事了，我想我会怀念这一切。

我来了。

我想说个故事给你们听，如果你们愿意的话。

我想一直说下去。

跟着你们一起变老。

以下为二○○五年在内地巡回之后，回到台湾写下的文字。

当成自己的纪念，也跟当年见过我，跟我一起微笑的朋友分享。

苦行僧

我拄着彷徨的拐杖远走他乡，  西安的古城墙，钟楼上的昏暗月光。

天津市街的苍凉，

我在鼓楼的阴影下遗忘所有的行囊。

回到了南方，才惊醒原来梅州是我的家乡。

广州的豪情万丈，新会，珠海，佛山，

我的鞋破了还不知道前面的方向。

北京的秋凉中秋无月光，突然思念起宝鸡的人们，

以及开往汉中的硬铺火车上。

我托着前进的钵，孤单是我唯一的袈裟。

悲伤地匆匆回到我熟悉的海。

这里遇到的第一场雨，让我心慌。

寂寞中我才惊觉，原来这个世界多么的嘈杂，

我只是关上我的耳朵。

敷米浆，一个执着的人，执着着敏锐的心，和自我的纯真。在创作中寻找到快乐，并且成熟。

——蔡智恒