小时候，我们都曾无数次想象未来进入三十岁对的样子，总觉得那一天非常遥远，好像是几十亿年以后的事。结果，这一天突然就在眼前了……很多人从二十几岁就开始“害怕”三十岁的到来，之所以害怕，关键是因为现实的生活总是跟年少时的梦想相差甚远。

英国著名作家麦克·盖尔在这部小说中，细腻刻画了年近三十的男人的微妙心理、父母与长大成人的孩子之间的复杂情感、恋人们永远解不开的爱情谜团……亲情、友情、爱情交融在一起，通过不同人物的语言精妙地表现出来，是一部怀旧味十足、深刻隽永的优秀作品。

还差三个多月，就是我的三十岁生日了，可现在，我正为那一天的到来惶恐不安。

本来，我是热切盼望进入三十岁人行列的。因为我已经准备好了：通过二十多岁这几年的努力奋斗，我感觉自己的事业、财富积累和感情生活的发展都在自己的掌控之中。

然而，就在这个时候，出问题了：我的女朋友伊莲娜向我提出分手。她说我们之间已经没有激情，脱我的衣服就像熨我的衣服一样让她感到乏味……我对生活中突然出现的变化不知所措。我无法面对本来已经计划好的人生梦想就这样破灭。我决定搬回伯明翰，和父母一起住一段时间。

在我消极避世的这段时间里，只有老同学可以让我面对现实、重新认识生活。这些朋友自从我十九岁离开家乡以后就再没见过，很多事、很多人都跟从前不同了……

当你快要迈进三十岁的时候，就会发现：生活，不再像从前那样简单了。

英国著名作家麦克·盖尔在这部小说中，细腻刻画了年近三十的男人的微妙心理、父母与长大成人的孩子之间的复杂情感、恋人们永远解不开的爱情谜团……亲情、友情、爱情交融在一起，通过不同人物的语言精妙地表现出来，是一部怀旧味十足、深刻隽永的优秀作品。

我，马特·贝克福德，一直盼望着三十岁的到来。

我热切期待着三十岁生日的那一天，到了那一天，我将拥有一个真正存放着葡萄酒的酒架。

你可能会觉得我胸无大志，或许你是对的，但你毕竟不是我。告诉你，在我的世界里，只要有一瓶葡萄酒，我就会把它全部喝光，有时是二十分钟(不顺心的日子)，有时是二十四小时(还算顺心的日子)。我不是个酒鬼(还不算是)，我只是喜欢葡萄酒，再加上缺乏点自制力。

我说这些是什么意思呢？哦，我的意思是(听好了)：酒架的用处是可以放不止一个酒瓶，有些酒架可以放六个酒瓶，有些可以放十二个。这都不重要，重要的是这种对酒架的强烈占有欲背后的问题：

谁可以一下子买得起十二瓶葡萄酒？谁(假设有人可以买得起)会把十二瓶葡萄酒放在家里，辛苦劳动了一天后却能忍住不喝掉？谁会觉得酒架是个好东西？

这三个问题的答案当然是：“三零人”(我的女朋友伊莲娜就是这样称呼他们的)。三十岁的人，三十多岁的人，原来二十多岁而现在……嗨，不再是二十岁的人，和我一样的人。

我们在二十几岁的这些年节衣缩食、省吃俭用，目的只是为了有一天能一下子买得起很多瓶葡萄酒，把它们藏在漂亮厨房里的漂亮酒架上，然后……不去喝它们。至少，不会一下子喝完，我们要让别人知道，经过了这么多年，我们终于有了自制力，终于有了高雅的品位，终于——成熟了！

我很期待，我已经准备好了，准备好拥抱这个美丽的新世界！我已经认真地做了规划，包括很多细节。这就是年近三十的感觉(不光是酒架)。

三十岁还没有真正到来，但你认为你已经完全了解三十岁是怎么回事。这是你期待已久的人生重大里程碑，这说明你已经是成人了。

其他生日不会让人产生这样的震撼力。十三岁？算了吧！青春痘和焦虑感。十六岁？更多的青春痘，更多的焦虑感。十八岁？青春痘加焦虑感再加恐怖的着装品位。二十一岁？青春痘，焦虑感，和稍稍提高了的着装品位。

而三十岁呢？三十岁确实是个重要阶段。在你父母家的某个角落里也许还藏着你十三岁时写的什么清单(或者只是一些随意的涂鸦)，上面写着你对三十岁这个近乎神秘的年龄的构想，你用自己当年特有的字体写着：“当我三十岁的时候，我要成为XXX(这里是一个听上去很风光的职业)，我要娶XXX(这里是当时让你着迷的那个人的名字)为妻。”从这个练习本上，我们可以清楚地看到一个事实，即使是在十三岁那样幼稚的年龄，也已经意识到，生活中最重要的是“爱情和工作”，就如弗洛伊德曾经说过的一样。如果你现在只有十三岁，他的这句话就会引导你思考另外两个问题：第一，我该怎样规划我的人生？第二，我能不能交到女朋友？

可我现在马上就要到三十岁了。这两个问题我完成得怎么样了呢？

第一，我该怎样规划我的人生？

我十三岁的时候，已经对这个问题有了一个非常明确的答案。我的同学有的想成为记者，有的想当演员，有的想当卡车司机，还有的想当宇航员，而我一心一意只想当一名电脑程序员。我确实实现了自己的理想，我上了大学，获得了计算机专业的学位，然后去伦敦，在一家专门为金融机构设计软件的公司工作。没错，我没机会去设计新的《太空侵略者》(Space Invaders)、《青蛙过河》(Frogger)或《吃豆人》(Pao Man)等游戏，这些都是我在十三岁时的梦想，但至少我还是入对了行。我可以把这个问题勾掉了。

第二，我能不能交到女朋友？

当然，这个问题的回答是“能”(越到后来答案越肯定)，但是随着年龄的增长，这个问题开始变得深刻起来：这世上有没有一个完全适合我的女人？如果有，她在哪儿？这个问题对我来说有些难度，如果我没记错的话，十三岁那年的我经过一番深思熟虑后，在练习本上写下的答案是“麦当娜”。

我在和女孩子打交道这些事上比较晚熟(如果把学校里其他某些男生作为参考标准的话，那就是相当晚熟)。当我开始认真考虑这个问题的时候，我的睾丸酮指标已经接近最高值了。麦当娜就是在那个时候进入我视野的，我非常清楚地记得第一次在电视节目里看到她时的情景。当时她在电视节目《流行前线》(Top of the Pops)上为“幸运星”节目做宣传，我一下子就被她迷住了。那时她在英国还不出名，在我父母眼里，她是个浓妆艳抹穿金戴银的疯丫头，而且还信奉神秘宗教。但在我看来，她实在太漂亮了。虽然当时的我只是伯明翰一个十几岁的小毛孩，而她是纽约二十多岁的大明星，我还是坚信有一天她会成为我的女朋友，这就是年轻人的自信。“总要有人成为麦当娜的男朋友，”那个时候我这样分析，“如果谁都觉得他们不能当麦当娜的男朋友，那她就没有人可以接吻了，在我看来，麦当娜是一个需要经常接吻的人。”

幸运的是，几年之后，我走出了麦当娜时期，开始接触生活中真实的人……如琳达·菲利普斯，她上地理课时坐在我旁边，总是笑得很甜；还有贝瑟尼·米歇尔，一个比我高一级的女孩，她总是穿着灰色的紧身校服，让人毫无幻想空间。再后来，我不再喜欢琳达，也不再喜欢贝瑟尼，我喜欢真正真实的人，那些你不必仰视的人，比如说基尼·帕斯科，一个和我不断分分合合的女朋友。

我把基尼称为“女朋友”，其实更准确地说，她是一个我有时会亲吻的朋友。我们从来没有确定彼此间的关系，从十六岁到二十四岁，我们之间好像有个什么约定。开始，还说不上是约定，而是一个坏习惯。那时，几乎每个十几岁的少年都喜欢一种叫“雷鸟”(Thunderbird)的烈性甜酒。在我们中学的最后两年里，我们常常借“雷鸟”里的酒精壮胆，然后一起出双人对地出现在迪斯科舞厅，一起参加过夜聚会，有时还去“国王武器”酒吧。但是，星期一上午一到学校，我和基尼总是不约而同地装作得了健忘症或痴呆症，或者干脆装作对周末的这些约会一无所知。这样的状况对我们俩都有好处，很长一段时间内，我曾热烈地追求阿曼达-迪克森，一个和“物质女孩”时期的麦当娜一样可望而不可及的女孩。同样，基尼那时热衷于内森·斯宾思，他不仅遥不可及，而且名声不好——根据我那时所能了解的奇怪的女性逻辑——“男人不坏，女人不爱”，所以这反而让他显得更加迷人。我们从来没有觉得我们的约定有什么奇怪(就像其他很多情况一样，时间越长就越觉得正常)，而且，更重要的是，这丝毫没有影响到我们之间的关系。我们是朋友，我们有时又不仅仅是朋友，就这么回事。P1-5