《谦庐随笔》作者矢原谦吉是日本人，在德国学医后到三十年代的北平悬壶济世。因为医术精湛，为人厚道，诊所门庭若市。作者在诊病之余结识了很多当时的达官贵人，政海红员，失意官僚，前朝遗老。作者通华语，久客华夏，深受中华文化熏陶，喜出游，喜交文士，和当时的名报人和作家有很深的友谊。悬壶之暇，据交接所闻，出游所见，作者一一笔之于书端，日积月累，就形成了这本颇有趣的民国掌故。

本书所记即抗战前北京的军政界逸事，兼记民国年间种种杂事，饶有趣味。

该书的内容可分为军政界人物、文人名流和地方风俗三大类。作者在北平期间，正值九·一八事变之后，日人步步进逼，北方局势云谲波诡。抗日武装、军阀、亲日派、党国要员、日本特务浪人等等，如各色演员，纷纷登场。作者对军政界人物最熟稔，在西北军、二十九军和冀察政务委员会的高层中都有朋友，所记述的掌故也最多。他所记载的如：冯玉祥伪善多变，丁春膏评之为：貌似刘备，才如孙权，而志比董卓，运只袁绍耳；陈宦晚年落寞，以卜易相术消遣，留辫终老；吴佩孚自作威福，下野后仍不放下架子；何成濬自认猢狲转世，置密室采补幼女养生；王克敏胸无主见，常年以墨镜遮目，以掩其戗伐过甚；喜断袖分桃，其袖中著名人物之一即为当时剧坛巨子某博士；宋哲元为将，不过似《水浒传》里呼延灼之流，独当一面大员与日人折冲，则完全没有章法，只好“多愁善病”，以“虚火上升，耳鸣不已”为借口，避见日方；北平市长秦德纯颇富机谋，与日人虚与委蛇时，常效法刘玄德故事，当众掩面痛哭，使日人嗒然而去；孔财神俗不可耐，山西腔英语不绝于口，其妻浓妆艳抹，举止若村妇，虽徐娘已老，犹存浪漫之想；文人好名，武人也不甘落后，其时天津市长萧振瀛沽名钓誉，偕妻出诗集一册，诗颇似鼓词，如：齐鲁男儿胆气豪，挥刀跃马欲收辽。喜峰口上风雷动，关岳功名一羽毛。时人笑其无聊，有句云：诸葛迂腐公瑾狂，如今英雄属萧郎。卖国归来诗兴动，笑拥夫人写几行。

作为日本人，作者对当时抗日将领和长城抗战的品评，尤值得注意。他对当时浪得虚名的不少抗日将领，颇多恶评。如商震虚有其表，冷口一战，不数时，要塞尽失。时人有对联讥刺云：“大刀宋明轩，长腿商启宇。”对当时抗日有如儿戏的防御，诸如大刀队的神话也有指斥，但对真正的杰出人士，如张自忠赵登禹等，多有好评。当时在华积极推行侵略的日本要人、浪人武士很多，作者的记述比较客观。时土肥原权焰遮天，但他曲意逢迎反日人士，态度之谦恭，手法之绵密，都出人意表。如张季鸾每一时评出，土肥原必读完并托人向张致意“某日社论高明，即土肥原亦五体投地”；逢张生日，特地送上张氏老家陕西的特产作贺礼，礼单上署：晚土肥原；宋哲元母做寿，土肥原送欧洲名瓷、金皮空心桂圆。如此等等，不一而足，由此可见日人之隐忍的野心。

钩沉史实，澄清辩诬也是此本掌故书的一个特色。据郑达成的自述，张宗昌为其亲手狙杀，作者以翔实的第一手资料证明此案乃韩复榘指使别人所为。作者出游的风土记载，可以看出三十年代中国内地的人文风情和社会风貌，如四川袍哥组织、川航水手不救溺水者等，都是难得的资料。

冯玉祥不善用人

陈宦留辫终老

何遂多才多艺

吴佩孚自作威福

王克敏胸无主宰

段祺瑞深居简出

张季鸾善谑

张恨水头大酒量洪

万福麟“大酱”之材

冯玉祥害死樊钟秀

“义贼”李三

“现世报”与“眼前报”

何应钦惧内成癖

克利大夫术精心慈

日人在京皂白难分

商震虚有其表

人皆爱其国

宋哲元之智囊

林世则识大体

李筱帆怒打萧振瀛

宋哲元“多愁善病”

矢原大夫是非分明

长谷川豁达诙谐

吕成为食家大师

“反日丹”乘机畅销

庸医害人不浅

冯玉祥独厚段雨村

奉冯命刘、陈联婚

宋母大寿豪门之宴

秦德纯颇富机谋

张恨水妙语解“凯旋餐”

相士善于相气

“财神”俗不可耐

“财神”府多艳闻

丁春膏清风亮节

冯玉祥欺世盗名

权贵多避暑颐和园

萧振瀛害死爱国青年

萧振瀛贪污有术

张学良逮捕丁春膏

冯玉祥“贫”，李德全富

土肥原曲意逢迎反日人士

日人侵华之三派

何遂事母至孝

李作滨文采飞扬

王克敏断袖分桃

胡八爷狂狷耿介

张季鸾金漆马桶盖

胡八爷胡闹致死

段雨村酒后论英雄

“中国土肥原”徐元德

晋军诸将之译名

孙承烈仗义安贫

德王评日人

准遗老群像

褚玉璞之残暴

庞炳勋之粗

汤玉麟《去思录》

大刀宗师孙承烈

石友三、幺二三

孙殿英一诺千金

高桂滋雅重文士

商震每战必败

朱子桥厄于群小

学生崇拜关麟徵

何遂玩世不恭

何遂臧否人物

吕咸评杨永泰

张菩子养虎榻前

“财神”累于妻孥

津门出诊

潘复诨名“大舅子”

萧振瀛逢人结义

萧振瀛因尿失官

萧刘辅瀛“诗册”现世

朱、楼悲剧

饶孟任教揉升木

谢道智御妻有术

某将军采补养生

桓侯庙逢凶僧

川省佃户即农奴

川船水手不救溺

三人堕马疑案

张宗昌之死

“义贼”李三

是时也，古城中又有所谓“义贼”燕子李三者，四出活动，军警为之束手。人谓李其人能飞檐走壁，如履平地，故有“燕子”之名。其人豪侠疏财，每喜劫富济贫。后以醉卧娼寮时，为鸨儿所卖，遂为侦缉队捕去，而竞引起公愤。侦缉队长马玉林，遂成唾骂之对象，卒至不得不招待记者宣布：“燕子”李三，当受特别优待，绝无受刑上镣之事。为证明起见，更于押赴监牢，公开起解，供人旁观，并为李三特置新衣一套，头插纸制之小白燕一只，以示殊宠，民愤始平。

讵此一侦缉队长真小人也。为防李三再度越狱，彼竞秘密下令将李之足胫斩断，使其无法行动。管翼贤语余时，李已残疾废逾半载矣。一日，马以肠疾，来余处就医。余以不直其为人，且不欲取其诊金，玷污吾手，乃托词不与相见，嘱护士转告渠“另请高明”。

“现世报”与“眼前报”

《塘沽协定》前后，何应钦、黄郛等相继抵古城，主持划地议和事。此际，余于交际场合，与何晤面之机会颇繁。尤以何为其同乡贵州丁春膏氏，邀至北京西城太平桥“砺园”中，赴所谓豆花宴时，同席几达五六小时之久。观其辞色，察其举止，亦以此次最为直接，最为亲切。

丁为前四川总督丁宝桢之曾孙，时任中法储蓄会副理事长。中法储蓄会者，南京中央政府进行金融改革前，尝与万国储蓄会并立争雄，改革后始被南京改组为中央银行信托局。丁在任时，业务蒸蒸日上，绝无衰败之征。迨后为当道排挤，问题日多。除理事长李思浩另被安排外，丁氏亦被任为华北烟酒税总局局长，与余往还，较前更密。

丁宅“宫保家风”，颇异凡俗。每宴贵宾必以贵州最平民化之“豆花”为一席之主菜，然后佐以家传之“宫保鸡”。

丁宅花园，有亭台阁榭之美，假山曲径小桥流水之胜。每当百花盛开，喷水池畔绿草如茵，茅亭内石几石凳，古气盎然，置身其间，更增如人画图之感。此园大于吾家二倍有馀，而林之幽雅，复远过之。是故，亦诗人墨客集会吟哦之地也。

余尝谓：中国世家子弟，要可别之为三型。日恶少型，日报应型，日书香型。吾友丁君，君子人也，“书香型”确可当之无愧。相识者中，几亦人同此心。平居之日，丁宅“座上客常满，樽中酒不空”，诚非虚言。而在座者，颇鲜铜臭之士，炙手可热之人，泰半属斯文一脉，问亦有玩世不恭者。何遂、张恨水、陈元伯、福开森、方石珊、孔伯华与余，几均每周必到。

犹忆一夕，丁府招宴。适张季鸾与管翼贤亦在座。张与张恨水，颇于当时世家子弟不满，称之为“害群之马”，二张与丁君交素笃，乃笑而问之日：“宫保后人，以为如何？”

丁君起而逊谢日：“舆论权威，一语破的。从来批评纨绔子弟，未有痛快若是者，当浮一白。”

管翼贤君，时为《实报》社长，亦与丁甚稔，乃更以笑话一则，公诸同好日：世家子弟既饱受社会攻击，嘲为绣花枕头，遂集议自办日报，专为纨绔子弟鼓吹。

款既齐矣，社址已得矣，而报名仍付阙如。有世家子弟言于众日：新闻迅速，为报纸成功之关键。我报之名，必标榜“新闻迅速之程度”不可。众皆日诺。

旋有纨绔子建议日：我报曷以“现世报”为名，以兆其新闻报道之速乎？

另一世家子弟忽大呼日：我已寻得更恰当之报名矣。曷即名之为“眼前报”乎？

语甫尽，满座喷饭。  何应钦惧内成癖

丁君宴何应钦之夕，曾应何君之请，简邀何之妻舅王伯群，以及滞留古城之三大名旦：程艳秋、尚小云、荀慧生与之同席。何以如此？则非我所知。外人中，除余外，尚有美人福开森，协和医院名德医克利大夫等。客人之成分既如一“拌冷盘”，席间自无人一语片言涉及政治。

何君为一雍容之军人，颇有大将风度，人亦和蔼。或谓其素有季常癖，家中事事无大小，悉赖夫人一言决之。久而成性，于公事亦然。万事只秉承上峰决定而已。据新闻界友人语余：何在南京外号之一，为“全国怕老婆会会长”。关于其“内阃森严”之传说，几可与明将戚继光相媲美。

犹忆席间，何君曾频频以循环系统与妇科症，下问克利大夫与余。并慨叹南京之大，而颇乏为人信赖之外籍医生。每有疑难之病，必须赴沪求诊。即在中医方面，古城之大名医有孔伯华、施今墨、萧龙友，而南京只有一张简斋而已。言次颇致惋惜。且戏语克利大夫日：“先生日后退休，盍不于返国之前，先往南京悬壶数年，济世救人？目前之南京，贵国专家学者，颇不乏人，当不致感客中孤寂也。”

克利大夫医术极精，而人属木讷之流，白发苍然，为座中春秋最高者。闻何言，未仰视逊谢，亦未停箸寒暄，仅答日：“且看将来，一切都视上帝如何安排耳。”P17-20

余今老迈矣。播迁至此异国之滨，倏将十载。市井嚣尘，扰攘入云。车驰人奔，机过船鸣，虽欲悠然倚窗高卧，把酒凭栏远眺，雅兴不为噪音所败者，不可得也。每念及此，余于燕京旧居之怀恋，益深且剧。独未省仍有重睹此园之幸否？

忆余一九二六年，自德负笈归来，犹初生之犊也。遽应山本医生之聘，悬壶燕京，自少壮以迄六旬，所历病人，何止数万？而知友莫逆，亦泰半为中土人士。徒以战火惊天，友朋星散，余亦仓促去欧。至是无缘再履我第二故乡。余虽晚婚，幸获一子。他年或可继吾未竟之业，读我旧书，理我故园，疗我老友子孙之疾苦乎？

余虽每年一度，或游大江南北，或访名山大川，而留京之时日独多。积年以还，西北军、东北军、晋军，前清遗老，以至于冀察政务委员会时代之各派人士，朝野名流，如冯玉祥、张学良、宋哲元、鹿钟麟、秦德纯、傅作义、商震、万福麟、楚溪春、张自忠、冯治安、潘复、张璧、袁良、王克敏、王揖唐、齐燮元、高凌蔚、雷嗣尚、林世则、鲍毓麟、管翼贤、张季鸾、胡霖、曹谷冰、王芸生、溥儒、李蘧庐、张恨水、陈宝琛、四大名旦、余叔岩、吕成、李思浩、孙奂仑、贾景德、徐永昌、丁春膏、曹汝霖、萧振瀛、溥恍、韩复榘、孙连仲、孙殿英、石友三、庞炳勋、何遂、胡适、周作人、傅斯年、郑道儒、饶孟任、吕复、何应钦、孔祥熙、陈二庵、张之江、班禅喇嘛、赵守珏、德王、王正廷、刘郁芬、宋良仲、刘汝明、薛笃弼、何其巩、程克等人，均或为诊病，或颇熟稔，或成良友。每于灯下，回首前尘，历历在目，今则或已久不通音问，或已永隔人天。人生如是，可悲也夫。

小病之后，且值心闲，爱援笔以述旧事，虽时作时辍，究可积少成多，所备吾子孙他年重逢我旧雨时，挑灯夜话之资。亦所以示我中土友人，余虽颠沛于万里之外，仍不敢忘故人也。