曾被21次提名诺贝尔文学奖的格雷厄姆·格林，特别重视自己的隐私，排斥采访，因此，我们对他几乎没有一个清晰的形象。或许他知道作为读者的我们对他兴趣不减，所以，撒手归去之前，他替我们准备了一份小礼物，就是本书。本书完完全全记录了他的的隐私，以餮读者对他的了解。本书从一定程度上来说，就是一本自传体小说。

在英国当代作家中，大概再没有谁比曾被21次提名诺贝尔文学奖的格雷厄姆·格林来得传奇了。

他曾从事新闻、编辑、外交工作，足迹遍及五大洲；一生泉涌不竭的创作力，25部重要作品，半数被改编成电影，不但写小说、剧本、评论、传记，甚至也写诗、写儿童文学。誉满全球的他，书迷满天下，然而由于他对于隐私的重视，对于采访的排斥(有一阵子，他甚至不愿在他的书中附上作者照片)，因此，直到他过世之前，人们都无法对这位在风风雨雨中生活了86年的老人有一个清晰的形象。

1991年他撒手归去，似乎知道读者对他的兴趣不减，「盛情难却」之下，他预先准备了一份小礼物，就是一本完完全全关于他最隐密自我的书：《梦之日记》(A World of My Own: A Dream Diary)。这本小书是葛林生前最后几个月亲自编成，临终时嘱咐伴随他最后三十年生活的伊维安·克莱特担任编辑，再交付给他在英国的多年老友兼出版商麦克斯·瑞那德出版。

导读：与格林同梦(恺蒂)

前言(伊芙·克罗伊塔)

自序

一 幸福

二 我所认识的几位著名作家

三 特务工作

四 政治家和政客

五 战争

六 危险和恐惧的时刻

七 一点宗教

八 与皇室的简短交往

九 写作的工作

十 舞台和屏幕

十一 旅游

十二 阅读

十三 科学

十四 爱情？

十五 一次小报复

十六 我的犯罪生涯

十七 令人不愉快的经历

十八 会说话的动物

十九 疾病和死亡

附录：

格林主要作品目录

遭遇格林(余斌)

入戏的观众(唐诺)

六、危险和恐惧的时刻

我刚刚在海地的王子港度过了很危险的一天。我和我的朋友特立弗·威尔逊在一起，他曾经是英国情报六局的特工，我上次见到他时他是河内的领事。我们俩一着陆就立即被逮捕了。看管我的黑人警察特别喜欢阅读主角叫班比的少年读物。我随便翻阅了一本，那页描写了班比正要被天堂王母诱惑，描写夸张并且充满情色。

我许诺此人我将为他搞到全套十七本小说，他迅速让我坐在一把残疾人的椅子上，在我头上盖上一块白布，把我弄出了监狱。而且我也设法救出了特立弗，我们快速顺路跑去，很快到了英国大使馆所在的街道，想到那里去寻求庇护。大使和大使夫人刚刚野餐回来，他们的态度冰冷，不感兴趣，这让我觉得很受伤害。他们以前在圣多明哥时我就认识他们。当然，大使是永远不想搅入任何麻烦的。

还有一次我在海地时，我正在旅馆的厕所里大便，有人告诉我说一个海军上将和一个将军正等着见我。我很快上完厕所去见他们。他们的制服和上面的装饰很滑稽可笑，但是他们看上去很诚挚。他们告诉我说很快这里就会有一场革命，“你和你的朋友们最好尽快离开，如果你们注意到什么异常情况请赶快躲起来。你们有鞋子——鞋子可以当成贿赂品。人们非常需要鞋子，他们会把你们藏起来。”

“那您呢？”我问那位将军。

他的回答充满了尊严：“我将死去，没有人会把我藏起来。”

重读60年代所记录的我自己的世界里的生活，我曾经一次又一次回到海地，我仿佛是在玩那种玩命游戏俄罗斯轮盘赌，我曾经在普通世界中玩过一次这种游戏。

1966年11月，我发现自己很不情愿地在海地王子港的街上开车，与我同行的是彼得·格伦维尔，在普通世界中，我们曾经为把《直剧演员》改编拍摄成电影而一起工作。此书曾经受到过“医生爸爸”的谴责。彼得也意识到了我所感觉到的那种危险。周围还有其他几位游客，在博物馆中我们遇见了奥罗弗森旅馆的老板塞茨，在写作《直剧演员》时，我曾经住在他的旅馆里。他与彼得打招呼，同时背对着我。他说：“你知道因为他，总统的私人卫队没少给我惹麻烦。”

在楼上我又遇见两位熟人——一个是位医生。他们看到我都非常惊讶，我越来越想快点离开。

外面的院子里有几辆汽车，一个老妇人站在离我们的车不远的一辆车旁边。我以前曾经在太子港的街上看到过她。“那肯定是‘医生爸爸’的夫人。”我说。果然，总统自己出现了，他们一起开车离去。我用双手捂着脸，我非常害怕。彼得坚持安静地坐在他车子的方向盘前吃一个硬硬的白煮蛋。

车子终于启动，我们发现去博物馆的路被一根装在大转盘上的木棍挡住。彼得出去要推开木棍，但是对面就是一个全副武装的哨兵，他说只有接到总统的命令木棍才能被推开。这次我们可真被困住了，幸运的是后面的事我记不起来了。

∽

那是1972年，伦敦的许多房子都被炸弹摧毁。。在我的寓所里，我和一个朋友走上楼去时，我注意到有一个小罐连在暖气片上，又通过一个玻璃管接在电源上，这立即引起我的警惕。我的朋友拆下玻璃管，我下楼到街上，把它拿给一群警察看。

他们中的一位检查了玻璃管，他说里面有炸药，足够炸掉整个大楼。他们进了房子，我为他们的生命安全担心，因为大楼里可能还有第二颗炸弹。果然，一只手提箱爆炸了，-N4、的尖锐物向四面飞去，如同阵雨一样——虽不危险但是很扎人。  ∽

我发现自己在一个房间里，房里有一只自由的飞来飞去的鹦鹉，它突然飞到天花板上。我向与我在一起的同伴解释说：“我有恐鸟症，就像我妈妈一样。我根本无法触摸羽毛，我不能留在这个房间里。”我蹲伏在隔壁一个小黑屋里，但是鹦鹉从我身后飞扑而过，差点碰到我的脸。

在这个房间里还有许多其他的动物，但是它们都是长着软毛的友好的小动物。突然有人把一个又肥又大的蜘蛛塞进我的裤子里，我能感觉到它抓住了我的阴茎。这可比鹦鹉要更糟糕。

∽

1983年1月，我在墨西哥与一个被军队追击的游击队帮派有牵联。我和一个同伴与大部队脱离了，当我们经过一片丘陵地带时，在一条浅战壕前有人向我们开枪。

我的同伴没有回答，他朝空中放了一枪，这时有一个年老的男人从战壕里站起来向我们挥手打招呼，我认出他是我同伴的父亲。然后他向前跑来，但是受伤跪在地上。

肯定是又过了一段时间，因为我再能记起来时只有我们两人在一起，走在一条大路上。有一男一女赶着一辆马车朝我们这个方向过来。我看见那个男人胸前挂着一支新式步枪。等他们接近我们时，我把他的步枪抢了过来，他们转了弯在路上消失了。我敢肯定他们会告诉追赶的人我们在哪里。我的同伴去转弯处看他们是否离我们很近，然后他向我挥手叫我往岔路上走。

我能看到一批军队向我们追来。我的同伴挥手叫我往左拐，我往左边的路上看去，那里也有一群士兵逼近我们，第三群士兵从路上向我们迎面开来。我们被包围了。

我决定扛着步枪一直往前走，希望他们不会认出我。他们从我身边经过，并没有开枪，然后我听到了子弹上膛的声音——他们随时都会开枪。我们走着的路上有着黑白相间的条纹，我想——“白色意味着生存，黑色意味着死亡”。

我肯定生存下来了，因为我很少梦到死亡，可能只有一次我梦到过自己的死亡——那次死亡将是这本书的终结。

P42-46

有时，知道有一个完全自我的世界，这种想法很让人觉得宽慰。这个世界中的一切经验，旅行，危险，幸福，都不用与人分享，没有见证人，没有诽谤罪。我所遇到的人物没有与我会面的记忆，没有记者或自许的传记作家们来核对我所说的一切，政府无法因那些间谍活动绳我于《国家机密法》。我曾在一次晚宴上与赫鲁晓夫谈话，我曾奉特工部之令去刺杀戈培尔。我没有撒谎——那些与我共享此景的证人们，没人能够依据他们的个人经验证明我所说的不是事实。

我的日记从1965年开始，到1989年结束，共有八百多页，我从其中选择出了《我自己的世界》中的内容。从某种意义上来说这是我的自传，以“幸福”始以“死亡”终，是一个怪人过去三十余年的生活(此书中所写到的战争是60年代的，而不是40年代的)。但是，其他传记作家们无法使用这些材料。有时，为了让我自己满意，我也会记下一些特殊事件和特殊会面所发生的年月日。

正是出于这个原因，我原先想把1988年春天与亨利·詹姆斯在玻利维亚一艘船上的会面作为全书的开篇。但是，后来我改变了主意。因为1989年1月，在我开始记录这个私人世界二十多年来，我第一次经历了幸福。在我自己的世界中，伟人多如牛毛，真正毫无意义而且无法解释的幸福——这却是我唯一的一次记录。

人们常说鸦片可以帮助打开或是关闭通向这个世界的门，但是我没有这方面的证据。50年代我在越南和马来西亚时常抽鸦片，当时我忙于记录的日记大都是有关普通世界中的种种暴力，我记得在我自己的世界中，也只有过一次“非凡”的经历，它的“非凡”在于时间的回溯——我回到了公元1世纪。

那时我住得离伯利恒不远，我决定步行到那个小镇上去造访我所熟悉的一家妓院，我带着一枚金币，用来付给我所选中的女孩。快到城里时我看到一个奇怪的景象：一群穿着东方服饰的男人们在鞠躬朝拜并奉献礼物，对象是谁？原来是一堵墙。没有人接受他们的礼物或与他们打招呼。我站在那里看了许久，然后不知是什么力量推动着我把那枚金币也投向那堵墙，然后我转身离去。

我自己的世界中的时间可以过得很慢，也可以过得很快。在这个例子中许多个世纪转瞬而过，我发现自己躺在床上阅读《新约全书》，里面有个故事是关于一群东方的君王们前去朝拜伯利恒的一个马厩，正是我所见的情景。我的第一个念头是：“我到伯利恒去，原本是要把金币送给一个女人。看来，虽说我所见的只是一堵墙，但这金币果然是给了一个女人。”

这是自己的世界富有想象力的一面，与普通世界很不同。罗伯特·路易斯·史蒂文森。在一次采访中谈到《化身博士》这一奇怪例子时说：“有一段时期我非常拮据，我觉得我得做些什么。我苦思冥想，想找一个可写的主题。夜里我梦到这个故事，它仿佛是～件特殊的礼物，更奇怪的是我常常梦到故事，不久以前我曾经梦到另一个故事《奥拉拉》，所以，现在我手头有两个我梦到的可写的故事。”

在史蒂文森所写的故事中，《奥拉拉》常被人忽视，其实，它与《化身博士》有一种内在的相似性。这个故事肯定是属于他“自己的世界”，而不是属于故事的发生地西班牙。就如同《变形医生》中的伦敦更像是爱丁堡的街头，或是史蒂文森自己的世界中的一个城市。

奇怪的是普通世界中的史蒂文森，在他自己的世界中常常像是个陌生人，他自我的故事让他本人迷惘不解。他在一封信中写道：“《奥拉拉》的毛病是它听上去很不真实，但是问题是，什么才算是一个真实的故事？《马克汉姆》是真实的，《奥拉拉》是虚假的，我也不知道为什么。”在《化身博士》这个例子中，他甚至过分到把初稿扔进火里去。  我有几部短篇小说就使用了我自己的世界中的材料。在《梦见陌生之地》中，我记录了我在那个世界中是一个麻风病患者，在瑞典接受治疗。小说发表时，唯一增加的内容是最后那一声枪响。另一个故事《罪恶之源》，发生在19世纪的德国，醒来之后我带着一丝愉快的微笑，没有做任何改动，故事就从我自己的世界进入了普通世界。

我们称之为梦的东西有着另一面，邓恩在《时间的实验))中做过有趣的披露：它们包含着未来以及过去的碎片。我曾经写到过，我七岁时，一天夜里，我梦到一起沉船事件，那夜正是泰坦尼克号遇难之时。九年以后，在爱尔兰海我也见证了另一起沉船事件。回顾我长长的记录梦境的历史，不止一次，我所梦到的事件几天后果真会在普通世界里发生。他们大都很琐碎，不值在此一记，但是我确信邓恩是正确的。

我与亨利·詹姆斯在我自己的世界中的会面完全出乎意料，而且非常奇怪，所以，我把它放在第二章里，题为《我所认识的几位作家》。与一般传记作家不同，我觉得没有必要在年份和时间上亦步亦趋，所以，我早年与教皇约翰·保罗二世。在一家旅馆卧室里的会面没有我最近与詹姆斯的会面那么重要。(我知道那天如果我弄醒约翰·保罗二世的话，对他对我都没有好处，我们天生就不喜欢对方。)

这本书中没有我生活中情色的一面，人们也许会觉得奇怪，但是我不希望牵连那些我曾经在自己的世界中爱过的人，虽然我没有力量阻止传记作家们或是记者们在普通世界中写到她们。这本书中另一所缺是噩梦。这里记录了战争和危险，但是它们不像我童年时常常出没在婴儿室外走廊里的那个女巫，直到最终我转身面对她，她才消失。在我自己的世界中，我在海地和越南常常感到恐惧，但是从来没有极度的恐怖和噩梦。也许因为无论在我自己的世界还是在普通世界中，我的恐惧中总有着一些冒险和愉快的成分。