这是一个只能在低语中讲述的故事。书名“Sorry”在澳大利亚具有深厚而复杂的含义，对于澳洲土著来说，“抱歉事务”这一说法被广泛用于有关死亡和哀悼的是，它指向仪式、感情和社团的损失，而“抱歉日”这个词，隐含为土著居民恢复希望的意味。

本小说讲述地是在上个世纪三十年代，英国人类学家基涅和他的妻子斯特拉来到遥远的澳洲内地，生下女儿珀蒂塔。在无望的生活中，斯特拉精神紊乱，以背诵莎士比亚为乐。基涅终日埋首书堆。孤独的珀蒂塔在荒野中成长。结识聋哑男孩比利，与照料她的土著女孩玛丽以姐妹相称。二战爆发，基涅在性侵害玛丽时被杀死。恐怖的死亡使珀蒂塔深受惊吓，记忆缺失，无法开口说话。珀蒂塔和母亲在战火中出逃，得到俄国医生奥勃洛夫的帮助，终于恢复说话能力和记忆，揭开了基涅之死的真相，并寻回了人生中的友爱、忠诚和勇气。

《抱歉》被称作“一个只能在低语中讲述的故事”。

二十世纪三十年代，英国人类学家基涅和他的妻子斯特拉来到遥远的澳洲内地，生下女儿珀蒂塔。在无望的生活中，斯特拉精神紊乱，以背诵莎士比亚为乐。基涅终日埋首书堆。孤独的珀蒂塔在荒野中成长。结识聋哑男孩比利，与照料她的土著女孩玛丽以姐妹相称。二战爆发，基涅在性侵害玛丽时被杀死。恐怖的死亡使珀蒂塔深受惊吓，记忆缺失，无法开口说话。珀蒂塔和母亲在战火中出逃，得到俄国医生奥勃洛夫的帮助，终于恢复说话能力和记忆，揭开了基涅之死的真相，并寻回了人生中的友爱、忠诚和勇气。

第一部分

第二部分

第三部分

第四部分

一声低语：嘶——。呼吸之最纤细的载体。

这是一个只能在低语中讲述的故事。

在种种艰难的认知方式前，有一种静默，一种羞惭，一种悲哀，一种趋于沉默的倾向。我的喉咙被它所传达的一切扭曲。我的心是一粒懒散的酸果。我想，是时间的口络令我如此，它毁损了我的嘴、我的声音和我诉说的欲望。最初，只是那个单独的情景：她的一衣服，绣球花一般特别的蓝色，溅满了我父亲紫红色的血。她从地板上站起来，成为那个明晰的形象，因为淤血而变得生气勃勃——噢，多么不合时宜！我记得，我紧拽着她，我们警觉而心照不宣。对我们全副警惕的注意力来说，房子里也许有一条蛇。

“不要告诉他们，”她说。这就是全部：不要告诉他们。

她的眼睛，如水一般的黑暗中的一个斑点，紧盯着我的脸。然后我们哭起来：她的眼泪裹挟着我。为了互相安慰，我们的手握到一起，交叠着，像小女孩们一样，以一种困惑的方式，在秘密的理解与无言的忠诚中，我父亲生命中那些粘性的物质将我们像姐妹一样连接到一起。在外面，我们的凯尔皮犬刨着纱门，呜咽着，哀求着要进门来。玛丽和我没有理它。在这一刻，事物的尺度与意义顽固而执拗地，是“人”。

如何安静而体面地将所有那些早已离散的东西聚拢？如何令死者复活——倘若他们毕竟是人，而不是符号，不是我必须以某种方式处理的功能，也不是根据我的意图修剪而成的轻薄的皮影人偶？

我的父母结婚两年后生下了我，当时母亲三十八岁，父亲三十六岁。他们都没有计划要孩子，实际上，他们都习惯于自我封闭，安然于维持他们伴侣关系的种种孤独：我是一个错误，一个有点令人困惑的干扰，打从童稚之初，我就明了这种悲哀的地位。完全可以预期的是，他们待我如一个小不点的成人，为我安排了行为的强化训练，坚持戒律与压制，和我说话时总是一副严苛的、学究式的腔调。他们都不认为有必要表达情感，或为我们之间的纽带提供任何身体的证明。结果，我成了一个好哀求的孩子，性情乖戾，缺乏安全感，渴求他们的赞许，但又故意断然地以我知道会考验他们、会令他们生气的方式行事。在我们之间的战争中，有的只是失败。如果没有那个抚养我长大的土著女人，我永远都不会知道那些事儿，比如：靠着乳房躺着，像对待礼物一样感觉皮肤，在脖子下面触摸脉搏缓缓的跳动，以亲密和甜蜜的亲近去聆听在一个休憩的身体中进出的空气。

我生于1930年，童年在战争中度过。我的父亲在一战中曾作为一个年轻的上尉服役，带着深陷于背部的榴霰弹碎片回家，因此走路时有点跛，步态笨拙，身子歪斜。他对因病退役感到非常恼恨——对于自己的残疾他有一种模糊的耻辱感——战争再次降临时，他被拒绝服役，这令他感到双重的羞辱。他逐渐变得顽固、自私，但仍然渴望证明他的男性气概。到1928年，他的眼神已经变得和那些对生活失去希望的人一样疲倦困乏，他和我的母亲结了婚——我想，这是作为某种模糊的，甚至是无法命名的补偿。那肯定不是爱；爱，会令其自身显明。爱，是一种可触可感的温柔。那是一个对抗失败的声明，是某种形式的获取。

他俩相遇于父亲在剑桥大学攻读人类学的最后一年，那时，母亲所从事的工作是当年还为人熟知的“伴女”。我的父亲，尼古拉斯·基涅不愁钱花，他的父亲在伦敦有四家男子服饰用品店，正想让他去打理。在任何情况下，它们都能保障一份独立的年收入。但是，橱窗中陈列着人体模特的景象令尼古拉斯充满恐惧。他无法告诉任何人，为什么他感觉自己会被父亲给予的生活诓骗，为什么，在凝视那些他最终将会继承的店铺橱窗时，他感到一种病态惊恐的隐约战栗。悬挂在无生命的身体上的外衣唤起他战争的记忆。在他面前，再次浮现出1918年那恐怖的杀戮，那些裹在烂泥里的人们的毁灭，被死亡弄脏的卡其布，躺倒断了气的人们。他对自己的存活感到惊讶，这令他自以为不同寻常，是上帝的一个选民，一个生还者，一个幸运的人——即使当他被爆炸从身后推倒，发现自己的背部被撕开。他不能站在柜台后面，他受不了那些有，着身体形状的衣服、耷拉在衣架上的袖子，受不了任何衬衣松松垮垮地套在半身像上。一种他不肯承认的痛苦令他经常想起：被炸往天国的身体，尸体的腐殖土。他会耗尽生命来协调一个危险的矛盾——既想要记得，又想要忘记战争。

在剑桥的国王学院对面的一个阴暗的小茶馆里，尼古拉斯遇见了我的母亲斯特拉。那是一个呵气成冰的冬日，他侧着身子寻找暖和的隔间，从一个客人身边挤过时自己的盘子被掀翻，泼到了在他左边坐着的客人身上。我的母亲叫出声，跳将起来，手臂激动地挥舞着，要将滚烫的液体拂开。父亲一边道歉，一边俯身帮她拍打。污渍在她大腿上蔓延开来，那是她晚些时候还记得的：她将会向自己最要好的姐妹玛格丽特描述，这多么令人震惊，显示出多么含蓄的性意味。尼古拉斯和斯特拉坐到了一起，彼此都不太自在，但却互相感激，并且意识到一种刚刚出现的、纤细的吸引力。P3-6

盖尔·琼斯是一位风格独特的天才作家。

——Independent on Sunday

琼斯是一位拥有绝妙的严肃性与目标感的天才作家……极为出色

——The Irish Times

盖尔·琼斯有一种抒情和创造优美意象的天赋。

——Times

《抱歉》是一部令人叫绝的新作，其激情令人迷醉……琼斯写得太美了！

——Sunday Tribune

当《抱歉》中的人物和事件以自己的声音说话，这个故事证明了它的有力和尖锐。

——Guardian

《抱歉》是一部栩栩如生的明晰之作。其形象庄重而感性……丝一般华美的语言……美不胜收。

——The Big issue