华盛顿·欧文(1783—1859)是美国散文家和短篇小说家，是第一个获得国际声誉的美国作家，被誉为“美国文学之父”。他一生曾三度赴欧，在英、法、德、西等国度过十七年。本书被誉为美国富有想象力的第一部真正杰作，“组成了它所属的那个民族文学的新时代”。本书的艺术水平，超过了他的其他任何一部作品。它以高超的艺术技巧，把浪漫主义奇想与日常生活场景的真实描写、幽默和抒情结合在一起。不少篇章富有传奇色彩，情真意切，引人启迪，动人心魄。本书是国内第一个全译本。欧文的其他作品有：《纽约外史》、《一个旅行者的故事》、《哥伦布传》和《草原游记》等。

这部作品大致包括故事、散文和文学评价三类，彼此有一定连贯性。有的以故事叙述为主，但亦不乏抒情色彩；有的以抒情描写为，主，但亦包含引人的故事。所以小说和散文自然天成地融为一体！考虑到各种原因，笔者从大约30万字的原著中，精心选译出其中最为优秀出色、闻名遐迩的篇章成一书，这样既充分体现了原著风貌又让读者欣赏到了作品的精华。

《英伦见闻录》是作者根据在英国期间的所见所闻创作的旅游散文、文学札记以及若干传奇故事(背景分别是英国、奥地利和美国)，另有一篇关于美洲印第安人性格的杂谈，共三十二篇文章。本书被誉为“美国富有想象力的第一部真正杰作”，是作者获得国际声誉的第一部作品(上个世纪初，中国有过翻译家林琴南的节译本，译名是《拊掌录》)。继本书之后，作者又创作了关于英国见闻的续篇——《庄园见闻录》。这两部作品又与他描写在西班牙最后的摩尔人王国——格拉纳达的皇家城堡的见闻著作《阿尔罕伯拉》一起，组成了华盛顿·欧文描写十九世纪欧洲风物人情的姊妹篇。

美国文学之父的传世佳作

修订版序

01. 作者自述

02. 航程

03. 罗斯科

04. 妻子

05. 英国作家论美国

06. 英国的乡村生活

07. 破碎的心

08. 撰书术

09. 皇家诗人

10. 乡村教堂

11. 寡妇和她儿子

12. 伦敦的礼拜天

13. 伦敦东区的猪头酒店

14. 文学的易变性

15. 乡村葬礼

16. 客栈厨房

17. 幽灵新郎

18. 威斯敏斯特教堂

19. 圣诞节

20. 公共驿车

21. 圣诞前夜

22. 圣诞日

23. 圣诞餐

24. 伦敦古迹

25. 小不列颠

26. 艾冯河畔的斯特拉特福

27. 约翰·布尔

28. 小村引以为豪的人

29. 垂钓者

30. 印第安人的品性

31. 波卡罗克特的菲利普

32. 瑞普·凡·温克尔

33. 睡谷的传说

跋

航程

船儿，船儿，你漂向海洋，

我把你遥望，

向你探问，

你守卫什么？

筹划什么？

心向何方？

一船出国贸易经商，

一船留下守卫边疆，

一船自远方归来，财富满舱。

喂，可爱的船儿，你将漂向何方？

——古诗

凡去欧洲观光的美国人，须远涉重洋，但这不失为一个绝妙的准备过程。他将尘世与俗务一时摆脱，心境宁然——此情尤宜于观赏新鲜生动的景象。你看这大海，浩瀚无边，宛如一页现存的白纸，铺于地球当中。举目遥望，尽皆一色；犹如欧洲，各国的风土人情浑然一体，其变化极难觉察。故土一旦从眼前消失，一切便成空白，直至你踏上大海彼岸；此时，你又立即被抛向另一个喧嚣而新奇的世界。陆地旅行，景物连绵不断，所见人事接踵而至，人生的故事得以继续，因此，我们不会有太多离愁别绪。不错，我们在远游中每前进一步，都拉着“一根长长的链条”；这链条节节不离，我们可沿此返回，感到其末端仍把我们与家紧连。但在大海上航行，我们便瞬间脱离一切，仿佛先前还在平稳牢固的锚地，现在忽被解缆，漂向一个疑惑丛生的世界。一片汪洋，把我们与家断然分开——这并非想象，而是千真万确。大海常遭风暴袭击，变幻不定，令人担忧，使你宛如远在天边，难以重返家园。

至少我的情形如此。祖国的蓝天，像浮云消失在地平线下；目睹此景，我仿佛觉得关于美国的大书我已就此合上，终于有闲暇作一番悠然的遐想，之后再打开另一本书。那片故土，也正从我视野里消逝；我一生最可爱的东西，无不珍藏其中。当我重返故园，她将发生怎样的变迁？我自己的变化又将如何？——一旦起程远航，怎知这翻腾不息的大海要将你漂向何方？至于何时重返故乡，是否有幸再回到童年生活的地方，你均不可得知。

如上所述，海上一切皆为空白——此言应予纠正。一个人若喜爱幻想，勤于思索，便能于航行中发现，可供思索的事物比比皆是：不过它们是大海与天空的奇迹，使你把世间置之脑后。我喜欢于夏季风平浪静之日，漫步至船后栏杆，流连忘返，或爬上主桅楼，在大海平静的胸怀里，沉思默想数小时之久；举目凝望一团团金光灿烂的云块从地平线上徐徐显露，将其幻想成美妙仙境，同时把我臆造之物置于其中；注视缓缓起伏的波涛卷起银色浪花，似欲奔向幸福的海岸。

我从一个令人眩晕的高度，看海里种种怪物笨拙地嬉戏；我虽并无危险，但仍感畏惧，此种感觉实在有趣。只见群群海豚在船头两边翻滚，虎鲸将巨大身躯漫漫浮出海面，或者，贪婪的鲨鱼像个鬼怪在蓝海上猛冲而过。这时我凭着想象，把曾经听到和读过的一切，幻化人海里——如漫游于深不可测的波谷中的鳍状兽群、潜伏于地球最深处的怪异之物以及渔夫水手颇爱讲述的狂暴幽灵。

有时，远处忽现一叶孤帆，沿海边微微滑行，引起我另一番遐想。那片小小的世界，也急于奔赴坚实庞大的土地，多么有趣啊！人类发明了船只，便立下一座荣耀的丰碑：风浪已在一定程度上被征服，天涯海角彼此相连，上帝的恩赐得以互惠——南方一切华贵之物，无不涌人北方贫困地区；知识的光芒普照大地；四处可见文明社会的善行。义举；天各一方的人们得以团聚。而昔日，自然似乎让一个巨大障碍横隔其间，无法超越。  某日，我们发现一个奇形物体在远处漂浮。海上这片浩瀚的世界，单调沉闷，因此某物一旦出现都会引人注目。原来是一只桅杆，船身必定已彻底毁损，残余的围巾仍依稀可见，一些船员曾用之将自己系于桅上，以免被海浪冲走。船为何名，无迹可查。这失事的船只显然已在海上漂浮数月：一簇簇水生贝壳类动物紧附四周，两侧漂浮着长长的海藻。

我想，船员们此刻身在何处呢！他们早已不再挣扎，在咆哮的风暴中葬身海底，尸骨在大海深处发白。寂寞与遗忘，像波涛一样将他们淹没。他们何以遭此厄运，不得而知。怎样的哀叹曾飘随船后，他们凄凉的家中，曾有过怎样的祈祷！情人、妻子和母亲，每天又是怎样时刻关注着他们的消息，以期忽然听到漂泊大海的船只一点音信。然而，期待怎样变得黯然，成为焦虑，成为恐惧，成为绝望。哎呀！船上可资珍爱的纪念物均无从获得，人们只知船出了港，“从此杳无音信！”

眼前这只破船，一如往常，令人想起许多可悲的往事。尤其在傍晚，晴朗之日突然天昏地暗，十分可怕，一场疾风暴雨将至；先前还一帆风顺，此刻便不得安宁。我们围着一盏孤灯坐下，其光昏然，室内因此更阴森可怖。大家依次讲述关于船只遇难的故事。船长讲的虽然不长，但使我尤为感动。

“一次，我乘坐一艘牢固的船，”他说，“沿纽芬兰海岸航行，遇上当地常见的漫天大雾，白天也看不多远。一到夜晚，天气十分阴暗，两船之遥的东西都辨认不清。我点亮桅杆顶部的几盏灯，随时观察，以免碰到前面的小渔船，这些船习惯停在沿岸。风呼呼地猛刮，船飞快行驶。突然，值班海员发出‘前面有船！’的惊呼——话一出口两船就撞上了。那是一只停泊的纵帆船，船身正好横对我们。上面的船员都在睡觉，连一盏灯也忘记升起。我们沉重的大船正撞中它胸怀，猛烈将它撞沉，并从其上面穿越而过，向前驶去。当它在我们身下渐渐沉没时，我瞥见两三个不幸的人半裸着身子，从船舱奔跑出来——他们刚从床上惊起，就在尖叫声中被海浪吞没。我听见风中传来他们被淹没时的哭叫。狂风把这声音卷到我们耳边，随之刮走，再也听不到了。那些哭叫声让我永生难忘！过了一些时间，我们才得以调回船头，因船速太快。我们尽力返回原地，猜想那只小渔船可能停泊的地方，并在浓雾里四处巡游了几小时。我们又鸣放信号枪，看是否能听到幸存者的呼叫；然而四周一片寂静——他们从我们眼里、耳里彻底消失了！”P4-7

美国文学之父的传世佳作

刘荣跃

关于美国文学的历史，严格说不过约两百年，和欧洲任何一个国家的文学史相比，它历时最短但发展最快。在欧洲大陆上，对美国文学作品不屑一顾的不乏其人，原因之一是它缺乏悠久传统。不过，在十九世纪初期，美国文学作品便开始赢得英国与欧洲大陆有识之士的承认。

华盛顿·欧文(1783—1859)是美国散文家和短篇小说家。他一生曾三度赴欧，在英、法、德、西等国度过十七年。在这期间，他访问名胜古迹，了解风土人情，收集民间传说，积累了丰富的创作素材。从1819年起，他陆续发表许多散文、随笔和故事。1820年汇集成《见闻札记》，在英国出版引起轰动，流传甚广，使他成为第一个获得国际声誉的美国作家，被誉为“美国文学之父”。司各特和拜伦等人成为他的知交，萨克雷称其为“新世界文坛送往旧世界的第一位使节”。本书被誉为美国富有想象力的第一部真正杰作，“组成了它所属的那个民族文学的新时代”。本书的艺术水平，超过了他的其他任何一部作品。它以高超的艺术技巧，把浪漫主义奇想与日常生活场景的真实描写、幽默和抒情结合在一起。不少篇章富有传奇色彩，情真意切，引人启迪，动人心魄。欧文的其他作品有：《纽约外史》、《一个旅行者的故事》、《哥伦布传》和《草原游记》等。

这部作品大致包括故事、散文和文学评价三类，彼此有一定连贯性。就欧文的故事和散文而言，亦只是一个大致划分，并无明确界线。有的以故事叙述为主，但亦不乏抒情色彩；有的以抒情描写为，主，但亦包含引人的故事。所以小说和散文自然天成地融为一体！考虑到各种原因，笔者从大约30万字的原著中，精心选译出其中最为优秀出色、闻名遐迩的篇章成一书，这样既充分体现了原著风貌又让读者欣赏到了作品的精华。

抒情味浓是本书的一大特色。《妻子》是我很喜欢的一篇故事。男人有一位美满妻子的确非常幸运，他会觉得生活充满欢乐和阳光。好妻子能和丈夫同甘共苦，尤其在“共苦”上最能体现其伟大之处，因为不少人是同甘容易共苦难。人在遭受重大打击时，精神比较脆弱。这时如能得到心爱人的安慰和帮助，便会重振生活勇气，创造新的美好人生。可见爱人的理解和支持非常可贵。《妻子》正是讲述的这样一个极其感人的故事。但故事并非平铺直叙，而是饱含浓浓情意。请看如下散文似的描写，多么形象生动：

蔓藤优美的叶儿一直将橡树缠绕，并被树身高高举向阳光；当雷电劈开强壮的树干，它仍会用其爱抚的卷须，紧紧将橡树环抱，同时紧贴碎裂的树枝。同样，上帝绝妙的安排是，在丈夫幸福时刻，女人仅为附于其上的装饰；但在丈夫突然灾难临头时，则成为他的支柱，给他慰藉，巧妙分担其内心深处的痛苦，轻轻扶起他低垂的头颅，抱紧其破碎的心。

《破碎的心》也是一篇抒情味很浓的爱情故事，写一女子因失去心爱的人而心灵破碎，直至悲哀地死去。女人的最大幸福恐怕是得到美满的爱情和婚姻，其次才是取得事业上的成就，而男人一般说来是事业第一爱情第二的，虽两者密不可分，相辅相成(女人也希望男人事业有成)。这种看法已为很多人认同，尽管有其偏见。所以女人的感情特别丰富。能得到一个深爱自己的丈夫，她便会感到极大满足，生活快乐；但假如爱情婚姻不幸，她的生活会是多么阴郁沉重啊！爱情的确是人们生活中一个重要组成部分。读《破碎的心》，我们深深同情女主人公悲惨的命运，并祝愿天下女子都找到自己幸福的爱情。小说情节简单，作者用了大量篇幅抒发情感，所以真难以单纯把它归入小说或散文。  《乡村葬礼》也同样抒发着作者浓浓的情感。这里又触及一个人生的重大主题。人生是短暂的，在大千世界里不过几十年时间。因此我们每个人都力求生活快乐，有意义。但人终有一死，这是不可抗拒的自然规律。为表达对死者的哀悼，于是就有了各种风俗习惯的葬礼，尤其是如果死者生前深为人们所爱，葬礼就更加讲究。是啊，所爱的人离开了世间，但他却给活着的人留下许多美好回忆，怎不令人怀念呢！而各种庄严的葬礼正表达了对死者深切的哀思。

总之，阅读和翻译本书，我总感到一股浓浓的抒情味贯穿始终，使我为之心动。这亦是我喜爱这些作品的一个重要原因。文学作品重要的一点就在于以情动人，缺乏感情的作品绝算不上好作品。

追求古朴是作品的第二个特色，也反映了作者的个性。欧文对于古老的风俗习惯、历史遗迹崇尚之至。关于“圣诞”的那几篇作品，他真是描写得津津有味，细致入微：教堂里传来悦耳的乐声，家人们快乐地团聚在一起，亲友们互赠礼物，常绿树分布于房屋和教堂各处，街头乐团尽情地欢歌……在《伦敦古迹》中作者直言不讳地说：“我略爱探古寻旧，喜考察伦敦，寻访古迹，它们多见于城市幽深处，深藏于荒凉的砖块和泥灰，几不可见；不过倒从周围平淡无奇的世界里，给人富有诗意和浪漫的情趣。”但作者对于古朴古雅的追求有时甚至让人产生过分之感。窃认为任何事情都应一分为二，不可太绝对。古代的东西有其纯朴之美，但新生的事物亦有其清新之美。而社会要发展，还得有不断的变革和改良。我们不能老是抱住过去的东西不放，否则即成守旧和古板——这毫不可取。欧文的“思古幽情”是比较突出的。

作品的第三个特色是表达了作者对大自然的热爱。我与此非常相投相通，很能感悟作者在优美的大自然中那种极其畅快的心情。说到大自然我便心旷神怡，充满喜悦。那清新的空气，宁静的美景，雄伟的高山，明净的流水……时刻令我向往，只要一有机会我便急不可待投入大自然怀抱！热爱大自然恐怕是每个人的天性吧，只是有的人表现得尤为强烈。《航海》使我们仿佛看到一片辽阔的海洋，它时而汹涌澎湃，时而风平浪静，呈现各种神奇美妙的东西。《英国的乡村生活》让我们看到充满诗情画意的田园风光，感受到人们生活的纯朴和恬静。那美丽的园林，宽阔的草坪，高耸的大树，成群的鹿子，蜿蜒的小溪，等等，实令人陶醉！此外，《伦敦的礼拜天》、《作者自述》、《艾冯河畔的斯特拉特福》等均流露出作者对大自然的热爱之情。

第四个特色是富有传奇色彩。这集中体现在《瑞普·凡·温克尔》、《睡谷的传说》和《幽灵新郎》上，前两篇常被选为欧文的代表作，可见传奇作品在欧文创作中的重要地位。三篇作品都构思奇特，耐人寻味。《瑞普·凡·温克尔》叙述温克尔为避开性格凶悍的老婆藏身在卡茨基尔山区，沉睡二十年后醒来发现妻子已故，住屋成为废墟，世间发生翻天覆地变化。作品深刻揭露了温克尔懒惰无能、不求上进、落后时代的不良品性，颇有揶揄味道。《睡谷的传说》通过环境描写和气氛烘托，展现了一个着魔般的偏僻山村的生活情景和人物性格。在这个神奇的山谷里有各种各样神奇的传说，如无头幽灵黑森，伊卡博德·克兰传奇的冒险经历等等，使山谷笼罩着浓厚的魔幻气氛。《幽灵新郎》构思巧妙，扣人心弦，亦颇有妙趣。男爵要把美丽的女儿嫁给一位未曾见面的新郎，可新郎在赴婚途中不幸被强盗杀害。一路的朋友前去告诉这个可悲消息，却和新娘一见钟情，无法吐露实情。不久他忽然离开，令大家迷惑不解。随后他又像幽灵一样悄然返回，带走了新娘。最后真相大白，经过一番曲折经历他们终于结为相爱的夫妻。

关于文学评价，本书主要有《罗斯科》、《英国作家论美国》、《文学的易变性》和《撰书术》等。《罗斯科》评介英国十八至十九世纪的一位作家及诗人。他成就卓著，品格优良，令作者倾慕。他的那种不畏艰难、勇于进取的精神确值得学习。《英国作家论美国》一文，评述英国人对美国的歧视和褊狭。美国是一个新兴国家，不像英国那样具有古老悠久的历史；但它堪称后起之秀，发展迅猛，不可低估。事实亦证明它已成为世界强国。过去英国等欧洲国家对美国的歧视局面已大为改变。《文学的易变性》指出，无论曾经怎样辉煌过的作家和作品，都终会衰败下去。这是历史的规律，自然的规律，是新陈代谢，我们不必为之悲哀。文学如此，其他事物不也同样如此？《撰书术》反映作者见到的在撰书上的一种“盗窃”倾向。作家们充分利用他人著作，大量摘取，据为己有，这当然不对。但这又是一个“度”的问题。“借鉴”他人的知识，灌输新的东西，应该得到肯定，因为知识彼此连贯，互相影响。

需要注意的是，即便是文学评价这样严肃的主题，作者也写得有声有色，形象活泼，妙趣横生，因而说服力强，颇值玩味。在《撰书术》中作者这样写道：“这里是陈腐文献一个隐僻的水池，现代作家们却时常光顾，提取满满一桶桶古典学问，或‘不受污染的纯洁英语’，使其肤浅的思想小溪得以充盈。”《文学的易变性》构思奇特，通过作者与小四开本书的对话，生动反映了作者的一些文学思想，读来毫不枯燥乏味。在谈到罗斯科自强不息的精神时作者写道：大自然“把天才之种撒向风中，虽有的死于石头狭缝，有的丧生于荆棘丛里，但有的却能扎下根，勇敢拼搏向上，享受阳光沐浴，使原本贫瘠的土地长出美丽的奇花异草。”像这样的例子比比皆是。

欧文的语言十分典雅细腻。“诗文并茂”亦是该书的一大特色。每篇作品开头多引一小诗，暗示作者要表达的主题。文中也时时引用诗歌。比喻、排比等修辞手法大量运用，耐人寻味。

就小说、散文、诗歌的翻译而言，它们既有共同性又有特殊性，绝不可等同视之——这是我后来接触这本以散文为主体的翻译后，产生的深切体会。十多年前，我读到英文版的美国文学之父华盛顿。欧文的这本传世佳作，即十分喜爱。尽管原文深奥古雅，阅读有一定难度——这是业内人士所认同的——但我仍能为之心动，兴奋不已。我决定把它译成中文，享受“再创作’’的欢乐。于是，我怀着一股热情，带着一股冲劲，竟把不少人认为“难译”的该作译成中文。然而不得不承认，由于缺乏经验，我的初稿并不成功，最大毛病是忽略了散文翻译的特殊要求——文采。散文又有“美文”之称，所以特别讲求文采二字。除本身要有丰富的内涵外，其语言应力求“美”，给人以艺术享受。它不像小说，可以情节取胜，以情节动人。相对而言，它的情节较淡，大多无甚情节。因此，散文是以所包含的思想感情取胜，以文采动人。能欣赏散文、诗歌的人，比只能欣赏小说的人，从文化素质上说又高一个档次。我们翻译的散文，面对的是前一类读者，如果毫无文采，怎能给人以美感？于是我的初稿便出现“太直”，“平淡”、“口语化”、“不精炼’’等问题。唉，原文既能打动我，为什么译出来就黯然失色呢！原因就在于没有把握散文翻译的规律，没有意识到欧文的风格文采问题。

在有关老师的帮助、指点下，我把近20万字的初稿推翻，重新一 向句修改，几乎是重译了一遍。虽花不少心血，但十分值得，收获不小，让我永生难忘。修订后的稿子尽管仍然大有应完善之处，但比起初译稿已颇有改进，尤其在风格文采上，至少有点散文的“味”了，比较接近欧文的文笔了。现举例如下，予以说明。

在《作者自述》一文里，欧文以优美的文笔抒发了他的喜好：

“I was alv，ays fond of visiting new scenes and observing strange。characters and manners．Even when a mere child I began my travels and made tours of discovery into foreign parts and unkn。wn regi。ns of my native city；to the frequent alarm of my parents and the emolument of The town cryer．As I grew into boyhood I extended the range of my observations．My holyday afternoons were spent in rambles about the surrounding country．I made myself familiar with all its places famous in history or fable．I knew every spot where a murder or robbery had been committed or a ghost seen．I visited the neighbouring villages and added greatly to my stock of knowledge，by noting their habits and customs，and conversing with their sages and great men．I even journeyed one long summer day to the summit of the most distant hill，from whence I stretched my eye over many a mile of terra incognita，and was astonished to find how vast a globe I inhabited．”

这段文字还算不上深奥。我初译如下：

“我总喜欢游览新奇景色，观察奇特的人物和风俗。我还是个小孩就开始了旅行，经常到我出生城市的不同地方，不为人知的地点去探索，常常令我父母惊恐，不过小贩们倒是得到了好处的。进入少年时代，我观察的范围也更加广泛。放假时，我下午便漫游于周围地区，熟悉了所有历史上或寓言中著名之地。凡发生过凶杀抢劫或出现过鬼魂的场所，我无所不知。我参观邻近的村庄，观察其风俗习惯，与哲人和大人物交谈，从中积累了许多知识。我甚至在一个漫长的夏日，徒步旅行，爬上一座十分遥远的山顶，从那儿举目遥望数英里远鲜为人知的地方，惊奇地发现我所居住的地球多么辽阔。”

译文虽较通顺，但就是缺乏“散文味”，谈不上美感。下面是我的修订后的译文：

“我性好游览新奇美景，观赏奇风异俗。幼年之时，我便四处漫游，走过不少地方，深入故土的穷乡僻壤，作一番探索。为此，父母常感惊恐，不过公告传报员却受益不少。及至少年，观察范围更趋广泛。每逢假日下午，我便去周围一带畅游。由此，历史上或传说中有名之地，我无不知晓。哪里有过凶杀抢劫，哪里出现过幽灵，我均能一一告知。我去邻近的村庄，观察其风俗习惯，与贤明之士和不凡人物闲聊，从而知识大增。在一个漫长的夏日，我甚至远走他乡，爬上一座山顶，极目远眺，凝视尚未去过的陌生地区。目睹我所居住的地球广阔无垠，我惊叹不已。”

修订后的文稿，几年前经有关著名刊物审阅后已发表。这是我文学翻译生涯中，一段难忘的经历。我深知需要学习的东西还很多很多。

关于散文译文，我颇读过一些。夏济安先生的译著给我留下深刻印象。他的译笔确实富有文采，堪称佳译。可若干年前我对照原文阅读时，还以为不“忠实”，“过左”，怀疑是否可取——那是我浅薄无知的表现。我们从事的是“文学翻译”而非“文字翻译”，讲求整体效果，即“神韵”。表面“忠实”的译文实则不忠。

如果说，严复的“信、达、雅”标准，因“雅”字而不尽完美，窃以为就散文翻译而言，是极为完美的。美文不雅何以叫美文？散文失去文采，便失去了自身的价值，读来索然无味。

译文要有文采，译者必须有较深的外文功底。散文语言一般比小说语言难度大，若外文功底不足，便无法对原文“深有所悟”。其次是要有较深的中文功底和文学修养，这是不言而喻的。再就是要把握散文翻译的特殊规律，注重文采，给人以美感，以高雅的艺术享受。

由于原文古雅，因此阅读有较大难度——这或许是在今天名著重译普遍的情况下，仍不多见本书中译本的重要原因之一。我之所以毅然决定不畏艰难完成此项工作，也主要是基于对作品的喜爱——否则绝对翻译不好的。我能深切感悟到作者的心声，感悟到他心灵的震颤。为尽量保证质量，我反复研读原著，每天翻译进度缓慢，反复修改。此译本如基本能体现作者的主题思想和创作风格，我将十分欣慰；但我明白拙译中的错误在所难免，诚恳希望专家同行和广大读者不吝指正，我深表谢意，并将努力使之完善，以无愧于美国文学之父的这部传世佳作。

2003年5月初稿

2008年2月修订

去吧，小书，上帝为你铺平道路，

并且尤其给你如下祝福——

祝将来读你的人，

帮你纠正书中错误，

无论部分或全部。

——引自夏蒂埃一诗

在结束《见闻札记》第二卷时，笔者不能不表明：我深感人们对第一卷的喜欢，以及对我这个外国人的厚爱。即便是批评家，无论别人怎样说，我都发现他们异常温柔友好。不错，对于每个人，本书总有一两篇文章不受欢迎，而它们加起来，几乎可让人们对我的作品大加谴责；但我亦有所安慰，注意到某人特别指责的，正是另一人特别赞扬的。这样，赞扬与指责两相抵消，我感到此书总体而言，远非赏罚所能概括。

我明白人们给予我大量忠告，如果不予听取，那么我将很可能大失宠爱；因当人们给你提出颇多宝贵建议而不收分文时，你误人歧途似乎只怪自己。我只能说，为了维护自身，我曾一度真心决定在第二卷中，听从人们对第一卷的意见；但不久我不得不停止这一想法，因各种对立的优秀忠告一齐向我发出。一人好意劝我不要荒唐可笑；另一人劝我不可忧郁沉闷；第三人确信地说我描写形容尚可，但告诫我叙述一事就别管啦；第四人声言说我讲故事挺不错，当故事充满忧思时的确有趣，不过假如我以为自己富有幽默，可就大错特错。

这样，朋友的劝告让我陷入困惑，他们依次关闭某一条特别之路，只让我去路旁漫游；我发现要听从其劝告，事实上寸步难行。我一时相当尴尬，然后忽想到继续一如当初的漫笔闲聊：既然此书内容多样，为不同读者而写，就不可能指望人人喜欢所有文章：但假如每个读者在书中能找到中意的东西，那么我的目的即全然达到。在一张丰盛的餐桌前，要客人对每一份菜同样喜欢，实在不易。一人对烤猪极其厌恶；另一人拿着咖喱食品或加有辛辣调味品的菜肴，却相当反感；第三人无法忍受具有古朴风味的鹿肉和野禽；第四人胃口颇富男子气概，对为女士装在盘里的小玩意不屑一顾。于是，每一样食品即会依次遭受指责；然而，在各种胃口中，几乎没一样菜端离桌时未被某位客人品赏、玩味。

考虑到此，我仍用写作第一卷那种驳杂的方式写作第二卷。只请求读者，如果你偶见一篇喜欢的东西，要相信这正是专门为你这样的明智读者所写；同时我亦恳求你，如果读到任何不喜之文，要予以容忍，因那是笔者不得已而为趣味略低的读者所写。

老实说，笔者明白拙文错误和缺陷多多，深知自己在写作艺术上多么缺少训练和才能。我身处特殊环境，缺乏自信，这又使文章的不足有增无减。我感到自己是在一片陌生土地上写作，出现于我从小惯于非常敬畏的大众面前。我极渴望得到其认可，但发觉就连这亦不断妨碍我的能力，使我失去悠闲和自信——而这又为成功的创作所必不可少。然而，人们对我的善意鼓舞着我继续前进，我希望最终站得更稳；于是我行进着，一半冒险一半畏缩。我既为自己的好运意外，又为自己的鲁莽吃惊。