第1章 合作的威力
1903年12月17日，凛冽的寒风吹打着北卡罗来纳州的海岸，奥维尔?莱特（Orville Wright）驾驶着手工制作的飞行器以时速27英里迎风起飞，当时海岸沙滩救生站的五位救生员目睹了这一过程。12马力的引擎支撑飞行器飞行了12秒，之后降落在离起飞点100英尺的地方。接着，奥威尔和他的哥哥威尔伯（Wilbur）又轮流试飞了三次，最长的一次持续了59秒，行程825英尺。当时没有新闻界人士在场，奥威尔把相机固定在三脚架上，让一位救生员帮忙拍照。照片中，飞行器刚脱离跑道2英尺高，威尔伯站在离机翼不远的地方，身体后倾，仿佛被这一壮举震呆了。这张照片成为历史上有关创新最著名的照片。
这两名来自俄亥俄州代顿市（Dayton）的自行车技师是如何超越拥有充裕资金的顶级科学家们，制造出第一架飞行器的呢？莱特兄弟充分利用了合作的力量：他们频繁地沟通交流，并肩作战，促使了创新的出现。后来威尔伯还透露：小时候，哥哥和我就一起休息，一起玩耍，一起工作，甚至一起思考，商讨想法和灵感。这意味着几乎所有的创意都是来自共同交谈、商议和讨论。
莱特兄弟的日记详细记载了他们的合作历程，也显示莱特兄弟不是依靠单打独斗获得成功的；相反，合作带来接连不断的创意，而且前一个创意点燃了后一个创意。他们花了四年时间，仔细研读了所有记载鸟类飞行和滑翔机设计的文献，并于1900年首次踏上去基蒂霍克村（Kitty Hawk）的旅程。每次试飞后，他们都对飞行器做出改进。到了那年的第一季度末，他们终于能安全飞行了，其中好几次飞行高度都超过了300英尺。
在1901年第二次去北卡罗来纳州的旅途中，他们发现机翼的升力不足以满足飞机在整个航程的需要。冬季回到代顿市后，他们制作了一个6英尺长的风洞，还安装了一个与汽油发动机相连的大功率风扇。这期间，他们总共测试过设计的200种机翼。
1902年，当他们第三次去基蒂霍克村时，对飞行已经驾轻就熟了，每天能飞行50次甚至更多。但他们也发现了一个意外的问题，即众所周知的“逆偏航” adverse yaw）：当翘起的机翼左转或右转时，飞行器便失去控制而过度倾斜，致使机翼的顶端径直俯冲向地面（莱特兄弟称之为“挖井”）。要安全飞行，必须得解决这个问题。为此，他们增设了一个垂直的机尾，这起了一定作用，但有时仍难免会横冲直撞。一天，奥威尔告诉威尔伯一个新创意：改造垂直的机尾，由一个控制器来驱动它。威尔伯建议把控制机尾的新电缆绑在机翼扭曲操纵装置上，这样控制器就能够同时驱动两个调节装置。这种由合作引发的顿悟是解开谜团的最关键一步：通过添加机翼扭曲操作和一个可移动的机尾，他们掌握了控制滑翔机的方法。到此为止，他们已经为动力飞行做好了准备。
1903年，他们设计了自己的汽油发动机和螺旋桨，并扩大飞行器的规模以支撑增加了的机重。为更好地控制，他们又添加了一个垂直尾舵，进一步改善了飞行器的设计。九月份他们第四次抵达北卡罗来纳州，并花了10月和11月份整整两个月的时间来解决一些不断出现的小问题。最终，在12月末那个寒冷的冬天，他们进行了首次持续的、有动力的可操控飞行。
无形的合作
莱特兄弟身边的人目睹了他们两人形影不离，花费数天时间讨论的过程，而且莱特兄弟日记的每一页也记述了这种合作，但很多创造性的合作几乎是无形的。然而，在很大程度上正是这些无形的和没有书面证据的合作揭示着团队创造力的秘密。
山地车的发明是“无形合作”最典型的案例。没有人确切知道这项发明起源于何时何地，、可能要追溯到20世纪70年代早期的加利福尼亚州马林郡（Marin County）。在那个年代，公路自行车竞赛在美国重新得以流行，而马林郡则是自行车竞赛的圣地。比赛淡季，一些自行车手为了找乐子，会骑车穿越在台姆帕斯（Tamalpais）山的泥泞小路，当地人称这座山为台姆山（MountTam），它比旧金山湾高2571英尺。由于崎岖山路上的树根和岩石极易毁坏这种价格不菲的自行车，车手们不得不到修车厂寻找被废弃的三四十年代生产的自行车轮胎，因为这种富有弹力的厚实的轮胎能够应付崎岖的山路。自行车手们发现当他们从一条两边布满橡树和红杉的小路上飞驰而下时，向下的冲力一时很难控制，自行车会以非常危险的速度垂直下降1300英尺。
当时，老式的思汶（Schwinn）结构自行车并不是为崎岖不平的山路设计的。当自行车撞击到大的岩石时，大多数会散架变形。当地一位车手文迪蒂（Vendetti）曾一头撞到路旁的树干上，这棵树因此被戏称为“文迪蒂的脸”。当然，还有一些问题，老式自行车的刹车闸因频繁使用而摩擦生热，上面的润滑油会很快挥发，车驶过的地方就留下一串烟雾。每次在山上骑一趟下来后，车手们不得不重新装满润滑剂（这条路也因此而被称作“重整之路”）。而且，旧式自行车没有变速器或传动装置，因此骑车上山几乎是不可能的。
1974年12月1日，三位来自库帕提诺市（Cupertino）（距马林南部75英里）的车手，到马林郡参加一场越野车比赛，他们自称是“翌日污垢俱乐部（Morrow Dirt Club）”。他们骑着旧式的低压轮胎自行车，但做了一些不同的改进：在自行车上安装了变速器和复合齿轮，手把也被改造成更具控制力的类似于牛角的形状，目前这一手把已经得到广泛的应用。这样的改进是马林郡的自行车手们从未见过的，很快他们竟相效仿。几乎与此同时，在科罗拉多州出现了厚实轮胎的自行车。科罗拉多州美景众多、山路崎岖，是骑自行车的理想去处，特别是从科罗拉多州到阿斯彭（Aspen）的“珍珠通道（Pearl Pass Road）”。几年后，五位来自马林郡的车手骑着改进后的自行车参加“珍珠通道”的比赛，他们的成绩让当地的车手们望尘莫及，而且，更重要的是他们带来了新创意。
20世纪70年代后期，一些喜欢机械的车手开始以组装定制山地车为生，并且因为口碑不错，生意兴隆。1979年，加里?费希尔（Gary Fisher）和查理?凯利（Charlie Kelly）开设了第一家山地车公司，他们手工制作的自行车卖到了1400美元。尽管价格昂贵，购买者却蜂拥而至。仅仅几年间，大型自行车公司就竞相从事这项业务。到1986年，山地车的销售量已经超过了公路自行车。十年前，只有区区几百人听说过山地车；十年后，也就是到了1996年，山地车已经成为一项奥林匹克运动会比赛项目。P3-6