不堪剪烛忆从前，问字频来一并肩。为我推窗掀翠袖，背人寄柬掷朱笺。歌声珠串如莺啭，羞颊桃娇比月圆。今日画廊消息断，帘波花影两凄然。

暗濯青衫去泪痕，天涯咫尺阻昆仑。化为蝴蝶难寻梦，落尽梨花尚闭门。剩有诗心盟白水。已无灯火约黄昏。月中一笛临风起，垂柳墙高总断魂。

在这本书里，大师张恨水向我们讲述旧学堂里男学生小秋和女学生春华的故事……

小说以作者少年时在江西三湖镇私塾的读书经历为背景，描写了少女姚春华与少男李晓秋的爱情悲剧，以真挚的感情，细腻的笔法，令人掩卷叹息的情节，以及三湖镇民风、民情、民俗的生动勾画，为我们提供了晓清江南小镇的社会情景以及学堂生活实录，从这些描写中不难寻觅到作家张恨水走过的足迹。

第一回

北雁南飞题签惊绮语

春华秋实同砚动诗心

第二回

透一点真情人逢老圃

积十分幽怨事西厢

第三回

带醉说闲情漫猜消息

借资掷孤注小起风波

第四回

淡淡春怀读书营好梦

潺潺夜雨煮茗话闲愁

第五回

读赋岂无由闻声下泪

看花原有意不语含羞

第六回

竖子散流言非分是冀

书生推小恙有托而逃

第七回

抱布而来观场初上市

夺门竞去人阱又冲围

第八回

委屈做贤妻入林谢罪

缠绵语知己指日为盟

第九回

冷眼看娇儿何忧何喜

热衷做说客频去频来

第十回

谓我何求伤心来看月

干卿底事素手为调羹

第十一回

数语启疑团挥拳割爱

七旬撑泪眼苦节流芳

第十二回

作态为何相逢如未见

收心不得举措总无凭

第十三回

秘信枕中藏扑灯解困

佳音门外断掷笔添愁

第十四回

谣诼散情俦弄巧成拙

痴心盼侠士如愿以偿

第十五回

拜佛见情人再冲礼教

下乡寻少妇重人疑城

第十六回

恨良人难舍身图报复

逞匹夫勇破釜种冤仇

第十七回

受侮堪怜作书荐醉汉

伤怀莫释减膳动严亲

第十八回

智母重闺防闲侦娇女

酒徒肆醉舌巧触莽夫

第十九回

黑夜动杀机狂徒遁迹

朱笺画供状严父观诗

第二十回

不尽欲言慈帏询爱子

无穷之恨古渡忆佳人

第廿一回

调粉起深宵欲除桎梏

追踪破密计突赴清流

第廿二回

醒后投缳无人明死意

辱深弄斧全族作声援

第廿三回

沥血誓宗祠通宵备战

横矛来侠士半道邀和

第廿四回

见面恨无言避人误约

逞才原有意即席题诗

第廿五回

绮语何来对联成罪案

沉疴突染侍疾碎芳心

第廿六回

肠断情书泪珠收拾起

心仇恶客血雨喷将来

第廿七回

倚枕听谰言破啼为笑

支床作复柬截发伤神

第廿八回

弃妇重逢尝夫妻滋味

传书久玩暴儿女私情

第廿九回

红袖暗藏入门惊艳福

黄衫面约登阁动归心

第三十回

此姊妹为谁红丝暗引

使父母谋我热泪偷垂

第卅一回

获柬碎娘心饰词莫遁

论诗触舅忌危陷深藏

第卅二回

内外各通言逃生定计

娘儿双斗智清夜登程

第卅三回

坠陷入夫家登堂拜祖

灰心见俗子闭户悬梁

第卅四回

救死动全家甘言解怨

怀柔施小惠妙策攻心

第卅五回

寂寞柳边舟传言绝客

徘徊门外月闻药投亲

第卅六回

善做严亲传诗能束子

归成少妇闻雁尚思人

第卅七回

痛哭斯人隔墙闻怨语

忽惊恶客敛迹中阴谋

第卅八回

归去异当年人亡家破

相逢如此日木落江空

这个法子，倒果然有效，心里虽不断地在那里揣想着今天所做的事。可是手上也不断地在写字。直写到黄昏时候，先生回了学堂，同学掌起清油灯来，开始读夜书，小秋的心事才定了。到了次日，起床之后，打开窗户来，天气放了晴。一阵阳光，扑进屋来，那久雨之后的人，对了这种阳光，说不出所以然的，是十分痛快。小竹子短篱笆上，长长短短，突出了许多竹笋，不知名字的小鸟，在竹篱上叫着。那两棵梨花，被太阳一照，白得光华烂发，更是可爱。小秋过了一夜，又看了这样清新的晨景，把昨天所做的事，就完全忘记了。于是两手倚了窗栏，就朝菜园子里赏鉴起来。

正当他这样赏鉴的时候，那芭蕉丛中，有个穿花衣服的女子，很快一闪，就不见了。略微听到一些脚步声，是由那里转向墙角边而去。小秋一点也不犹豫，猜定了这就是春华师妹，而且料着她也必是恼恨过深，所以看到我在这里就闪开了。千不该，万不该，不该昨天念那无题的诗。所幸她顾全面子，不曾对先生说。要不然，昨天晚上这件事就发作了。虽然，她还在气头上，总以小心为妙，万一她生了气，随时还是可以举发的。到了这时，小秋只是害怕，把玩风弄月的那些想头，完全消灭了。

这天下午，先生叫去问书，却好师妹也为了一个字去问先生。小秋站在桌子左边，她却大宽转的，由他身边绕到右边去。小秋两手扶了桌子，低了头只看自己的书，不敢正眼儿看人家，先生当面，更是不敢偷看。只听到先生道：“这个字，你会不认得？《诗经》上有‘投我以木桃，报之以琼瑶’，不是有这个‘琼’字吗？”她也不曾做声，悄悄地去了。小秋心里，哪还敢惦记其他，讲完了书，自回书房去。自这以后，只念些《大学》、《中庸》、《公羊》、《谷梁》，对于艳丽的辞章，并不敢提。

又过了一日，还是晴天，直到下午，太阳行将西下，一天的功课完毕，便同着两三位同学，到村子里去散步。这些老学生和村子里人都混熟了，随处遇着人就站住闲话。小秋搭不上腔，一个人还是继续地走，不知不觉地又远远地碰到两棵梨花树，于是顺着橘柚林外的小路，走向前去。到那里看时，不由自己哈哈一笑，原来这两棵梨花，也就是自己卧室窗户外的两棵梨花，这已走到那菜园子里了。于是慢慢地向前去，走到梨花树底下来，那阳光由梨花缝里透掉过来，虽是有些树阴，那树阴却也清淡如无，人站在树底下，真个飘飘欲仙。恰好有几阵清风从柳条子里梳过来，将那金黄色的柳条，也吹动得飘飘荡荡的。小秋觉得浑身爽快，仿佛记着有这样两句诗，“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风”，也就很想把这两句诗改一改，改得和现实情景正合。口里哼哼唧唧，也就不断地念着。因为他一副心情，完全在诗上，也就不计其他了。

在二十年前，少年不解现代所谓求恋、追逐这些手续，遇到了羡慕的女性，只有一味地去纳闷寻思，幻想中不是打算做一个跳墙的张君瑞，便是打算做一个讨胭脂吃的贾宝玉。然而这两种人，都是万难做到的。加之是世家子弟的青年，父兄都告诉他一番弟子入则孝、出则弟，孝子不登高、不临深的那些话头，在人面前，必定要斯斯文文的，才不失体统。

小秋的环境，便是如此。他偏又不是个极端守规矩的孩子，背着人，只管偷看些《红楼梦》、《西厢记》之类。整年整月的，只想得一个莺莺或黛玉。莺莺是不易得的人了，自己也没有这种胆量，出门去访佳人。只有林黛玉这一类的中表亲，人人都是有的。可是说起来也是缺憾，有两个姑母，生有表妹，都在河南原籍，无法见面。舅母倒生得不少，可是又全是肥头胖脑的表哥表弟，没有一个小姐。母亲原来有个大、丫环，叫着贵莲，可是一脸大麻子，而且眼睛皮上，还有一个萝卜花，这决不是袭人晴雯一流。后来又添了一个小丫环叫春喜，倒也五官清秀，只是到现在还只九岁，什么也不懂。小秋有时在书房念书，叫她斟一杯茶来，要学一学宝玉支使四儿的味儿，她却在外面偷着踢毽子，老叫不进来。进来了，身上洒着一阵汗味，蓬了一把黄头发。所以他无可奈何，只寄情风月，每是无病而呻，来排遣他的苦闷。现在他忽然遇到这样一个师妹，不但是可认为黛玉宝钗而已，她恰是知书识字，且粗解吟咏，这去那鼓儿词上的佳人才子，为程不远。因之自遇到她以后，明知在严师督责之下，同学攻研之间，不是谈男女调情的时候，但是心里头无论如何，也不能将这件事排解开去。同时又怕春华不快活，只管远远地见着她就闪开。这时，他出来散步，也是万般无奈的一条计策，及至到了梨花树下，触景寻诗，许多思想，都凑杂在一处，哪里还寻得出诗来。

P11-12