本书以“孩子为了什么去学校”这个追问为引线，以非常流畅的笔调深入浅出地引导读者重新定位知识，重新认识学校并重建社会价值观。

继《童年与解放》之后，作者将关注的焦点从人的自然能力转移到属于文明的抽象能力，一步步揭露它的面目。

作者以“孩子为了什么去学校”这个追问为引线，深入人存在于世界的原始趣向，重新看知识、看学校教育、看当前社会。

作者探询一连串的根本问题：“受教育与不受教育有什么差别？”、“知识是什么？”、“学校要不要存在？”、“抽象与想象相互矛盾吗？”、“为什么要学语文与数学？”、“教改发生了什么事？”。

作者在书中与读者一起静静思索，一扇大窗缓缓开启，望向窗外是远方因想象而愈见真实的景致，无尽的视野，像马蒂斯不断描画的窗外，想象世界逐渐与真实世界合而为一。

继《童年与解放》之后，作者将关注的焦点从人的自然能力转移到属于文明的抽象能力，一步步揭露它的面目。

篇一 孩子为了什么去学校？

 之一 替那些死去的孩子活下去／3

 之二 如果死亡只是像睡梦／11

 之三 天上还会再长出一个月亮／21

 之四 我要到那不知名的地方／32

 之五 学校教育的本来面目是一顶小丑帽／36

 之六 一个不存在的女人名叫丽娜／41

篇二 通往普遍世界的云梯

 之一 学校该做而且只做这两件事／49

 之二 猫在画廊里看画／61

 之三 在看不见摸不到的世界里思考／69

篇三 知识是人的创造经验

 之一 套装知识与经验知识——兼谈社区大学学术课程的定位／85

 之二 独立思考与主体经验一比较通识教育与社区大学的理念／101

 之三 理性的叛逆与解放——论通识教育与科学教育／128

篇四 教育改革是一团迷雾？

 之一 唐·吉诃德的眼睛黑白分明——当前教改问题对话录之一／157

 之二 学校在窗外——当前教改问题对话录之二／174

 之三 教育改革要发展公共论述——当前教改问题对话录之三／204

 之四 教改怎么办？／217

 (上)教改的架构与精英思维／219

 (中)底层部分的改造／225

 (下)向上层部分渗透／245

 之五 十年教改烟云过(文集)／280

 再等半个世纪／281

 九二八与教师自觉运动／283

附录 我们要办什么样的社区大学？

一

小说家大江健三郎在他的近著《自己的树下》中，讨论“孩子为什么要上学”，书中有一段对白：

“妈妈，我会死吗？”

“你不会死，我希望你不会死。”

“可是我好像听到医生说，这孩子没救了。我觉得我会死哪！”

对白的背景是：幼年时期的大江，放弃学校的功课，拿着植物图鉴，独自走入山里，去学习植物的名称和生态。一个大雨倾盆的秋日，他迷失在山中的森林里。隔日被发现躺在一棵七叶树下发高烧，村子的人把他救了回来。

“就算你真的死了，妈妈还是会再把你生下来。”

“但是那个小孩和现在就要死去的我，不是同一个人吧？”

“是，是同一个小孩。我再把你生下来之后，就会把你以前所看过、听过、读过、做过的事一一讲给那个新的你听，那个新的你也将学会现在的你所说着的语言，所以你们是同一个小孩。”

随着秋天过去，大江逐渐复原，初冬回到了学校。事隔半个多世纪，现今大江已步入老年，他记得，当时回到学校之后，时常陷入沉思，在心中自言自语：

教室或运动场上的同学们，是不是也都由他们的爸妈把那些没长大的孩子所看过、听过、读过、做过的事反复重述，让他们代替那些死去的孩子继续活下来呢？而这事的证据，就是我们都继承了同样的语言在说话。

而我们每个人不就是为了把这语言变成自己的东西，所以才来到学校的吗？我想不仅是国语、理科、算术，就连体操，也都是为了继承死去的孩子的语言，继承他们所看过、听过、读过、做过的事，才必须学习的东西！一个人独自跑到森林中，比对眼前的树木与植物图鉴，并不能代替那些死去的孩子，不能与他同化而变成新的小孩，所以我们必须到学校。

二

老年的大江的另一个回忆，是关于儿子光的事。光出生时脑部异常，头看起来有正常幼儿的双倍大，后面多长了一个大瘤。医生把瘤切除了。光到四五岁还不会说话，但他对音乐非常敏感。相较于人类的语言，光更懂得野鸟的歌声。这时的大江又问起自己：为什么光非上学不可？光清楚鸟声，喜欢父母教他认识小鸟的名字，为什么不可以搬回山谷的村子里，住在森林边的老家，与父母三个人一起生活呢？作为父亲的大江，为光提出疑问：

我可以读着植物图鉴，确认树名和其生态；光可以聆听野鸟的歌声，叫它们的名字；妻可以画素描，煮饭做菜，为什么不能这样做呢？

光进了学校的特教班，班上许多同样有智障的同学，时常在教室里大声吼叫，此起彼落。上学不久，光便找到一个和自己一样喜爱安静、不喜欢吵闹声的朋友。两个小家伙时常窝在教室角落里，手牵手忍耐教室里的噪音。光还帮助这位行动比自己困难的朋友上厕所，并一起听FM的音乐节目。

光长大后变成作曲家。大江在他的书中继续说：

现在对光来说，音乐是为了确认自己内心深处的那些宝藏，把自己与社会相联结的最有效的语言传递给他人。光的音乐虽然萌芽于我们的家庭生活，却在光上学之后形成。不管是国语、理科、算术、体操、甚或音乐，这些都是语言，都是为了让孩子充分了解自己，与他人相联结的东西，外语也是一样。

为了学习这些东西，我想不论在什么时代，这世界上的孩子们都应该去上学。

P3-5