进入二十一世纪，散文创作仍然欣欣向荣、气象万千，成为文学园地一道亮丽的风景。为了及时总结年度散文创作的实绩，向读者集中推荐优秀的散文作品，进而为新世纪的文学积累做出作者的贡献，编者编写了此书。

读者通过这个选本，不仅能了解本年度散文创作的总体概貌，而且能集中欣赏和阅读这一年里出现的最优秀的散文作品。

本书为《2008散文(21世纪年度散文选)》，编选范围为当年全国各报刊上发表的散文作品，入选篇目以发表时间顺序排列，作者在广泛阅读的基础上，充分参考专家们的意见，严格进行编选。

编者希望读者通过这个选本，不仅能了解本年度散文创作的总体概貌，而且能集中欣赏和阅读这一年里出现的最优秀的散文作品。全书主要收录了小人物与大哲学、拉萨黎明前的篝火、谁在倾听、路遥的生活观、我的茶生活、童年莫扎特的一次邂逅、关于诺贝尔奖情结等众多2008年的优秀散文作品。

小人物与大哲学

作为一个作家，哪一个十年可以忽视——《典藏柏杨·小说》序

机器，机器

拉萨黎明前的篝火

谁在倾听

路遥的生活观

我的茶生活

童年莫扎特的一次邂逅

关于诺贝尔奖情结

四十七士

进城之后——赵树理的故事

沙发沙发，大巴大巴

怀念耿庸先生

在镇里飞

天上的扎尕那

老好人

大地记忆

愧对父亲

墩玛扎村禁地

巨人动手的能力

饥饿是所有人的耻辱

想你是舞蹈

遮蔽与记忆：赵一曼

在台下张望和聆听

每个女孩都是无泪天使——北川亲历

八盘磨

土改学——诉苦

法律的开明诠释

蓝毛黄毛鹦格丽鹉

朱光潜与叶圣陶的长久相处

无限玄机

一棵柳杉

南太行的乡村哲学

波伏瓦：不可没有，不可多有

中学物语

我从神的地方来

我的日常笔记

我们家的乡下男人

游民文化拉杂谈

二○○七年上课记

帝王好写诗

微笑

吾师曹靖华

老拉萨历尽沧桑

震中访旧——五月二十四至五月二十七日在陕西宁强、

青木川

拒绝遗忘

四海之内

我们街

雕版上的德格

水的南征北战

奥林匹克的力量

我的秦腔记忆

冷冷的照耀

我在鲁迅外婆家

大海

难忘李士非

小岗朝圣三编

雷电讼

多福巷十六号

良言美语

笛鸣香港

年年此夜

世纪老人的十个瞬间

让未来照亮现实

在青海，在茫拉河上游

红松擎天

宜兴有好女

当代的学人，谈历史和诗文时，见识不俗的很多。但那些人里，有许多一涉猎现实的人和事，交白卷的也不计其数。鲜于识人，陋于记事，只是纸上谈兵，与活的人生是远的。张中行似乎是个例外，他的受人关注，是因为书本的见识与生活的见识都高，没有隔膜的地方，那在学林里是不多见的。较之于象牙塔里的柔弱书生，他的泥土气和布衣气，把不谙俚俗的迂腐驱走了。

我浏览张中行的著述，最佩服的是他那些对小人物的描述。读人深，又上升到哲学的高度，不仅得《世说新语》的妙处，超出了古人的感性的直观，庄子的玄学和康德的涵咏意味都出来了。从平凡的人那里，去捕捞人间的思想，并会心的一笑，就有苍冷的意想在，使人为之一振，原来事理竟在平凡的人与事间。过去，是没有谁做到此点的。他却在读人之中，轻便地将厚重的东西托出，一下子就把自己和众人的距离拉开了。

《负暄续话·张寿曾》里写的人物，很有庄子的寓意。一个精明、善良之人，在那样一个畸形的年代里，以大智若愚的样子，靠傻气躲过关节，在作者看来是不凡之举：

其实对任何事，他都能够明见底里，只是不说，至少由外貌看，还不关心，包括不动情。这用旧话说也许就是良贾深藏若虚，甚至大智若愚吧？这“若”还往深处发展，至少在一般人眼里，成为真虚，真愚。例如他在学校，同事和同学都把他看作不可理解的怪人：知识、教学没有问题；只是对人处事，总表现为神经不健全的样子。证据或来由，是对于有些刺激，他的反应总是不合常规。这刺激，主要是指稍有恶意的揶揄，他的回报不是发怒，而是视而不见，听而不闻，有时甚至自己也跳到身外，成为旁观的欣赏者。这样的反常，日久天长就使自己以外的人都认为，他却是有精神病，适于有闲情逸致的时候拿来做笑料。他的这种应世之道，是否经过深思熟虑，并且费了大力，连我也不清楚。但换得的报酬却是大的，就是历次运动，他都可以在画花鸟、睡大觉的闲适中过日子，因为没有人注意他，甚至没有人想到他。

接着，张中行发问道：这种生存理念是来于“性”还是“术”呢？他由此联想的东西很多，在思绪里都是涌动着哲人的情思。一个不起眼的小人物，在他眼里却有大的内涵，生活的启迪要比书本的暗示更生动吧。每每与这样的人物相遇，他都要深思到远远的地方。考虑到人性与天意，技巧与天然等话题。在曲折含蓄的文本里，折射着无奈和慨叹。人在世间存活，要经历外力的考验，外力是逆人生者有之，顺人生者亦有之，非一两句话可以说清。在这样的时候，我就感到了他内心的岑寂。言语的内部流动的那些思想，其实是很深的。

对比他的同代人，在悟道的问题上，他是特别的。不去遥远的圣地取火，也没有耽于书本中。既非造一个新的幻影，醉心于宏大的叙事，也没有走复古的路。他一生是在很平常的环境里，做平常的事情，与平常的人接触，却悟出了诸多不平常的事理。从琐碎和细小之中，能折射出奇异的存在。一些些微的变化，就可能见出人的本质。我们看先秦的著作，许多思想都是战争与人事纠葛时所产生的。读人的快慰，有时胜于书本的，这是的的确确的。

人的精神的敏感与否，从小事里可以看出来的。在小人物的平常之中，能悟出道理，且直指心灵的本质，是张中行不凡的地方。他在和尚的慈善的目光里，发现了真与俗之辨，在乡民的衣食住行中，嗅出灵动的玄学气味。尤其善写失败者的心境，在凄楚的哀凉里，透出大的空幻，不是宗教的宗教，不是玄学的玄学。他的身上，泥土气和哲思气是交织的，两个本不相关的存在在此相关起来，让我们觉得很有意思。中国近代以来，学院气的文人和乡俗气的文人，是不大容易合流的。也是各自行路，互不相联。张中行却是个特别的存在，由乡下而城市，由学院而市井，几个世界的灵光都集于一身，把高悬的学问日常化，平民化，是对现代知识界的一个贡献。P1-3

本社自一九八○年起，曾经编选和出版过《1980—1984年散文选》、《1985—1987年散文选》、《1988—1990年散文选》和《1991—1993年散文选》，受到文学界和广大读者的好评。一九九四年后，这项工作一度中断。进入二十一世纪，散文创作仍然欣欣向荣、气象万千，成为文学园地一道亮丽的风景。为了及时总结年度散文创作的实绩，向读者集中推荐优秀的散文作品，进而为新世纪的文学积累做出作者的贡献，我社决定恢复年度散文的编选和出版工作。

恢复出版的散文年选总冠名为“21世纪年度散文选”，每年编选一册。编选范围为当年全国各报刊上发表的散文作品，入选篇目以发表时间顺序排列。此项工作得到了许多著名文学评论家和编辑家的支持和帮助，并且提出了很好的编选意见，作者在广泛阅读的基础上，充分参考专家们的意见，严格进行编选。在此，谨向诸位专家深表谢忱。

我们希望读者通过这个选本，不仅能了解本年度散文创作的总体概貌，而且能集中欣赏和阅读这一年里出现的最优秀的散文作品。作者的努力是否达到了这样的效果，真诚地期望得到文学界和读者的批评和建议。

人民文学出版社编辑部