活泼和幽默是每一个小孩心中的小孩。

每一个小孩的心里，其实都该有一个活泼和幽默的小孩的，因为有一个活泼和幽默的小孩，所以小孩才叫小孩，小孩才是儿童。

可是，那个活泼和幽默的小孩到哪儿去了呢？

本书收录了梅子涵早期创作的最优秀的那些小说。

走在路上的小远；小多和奶奶写信的事儿；活在想念里的璞璞；同窗的老牛；以及林东；以及青蛙声音癞蛤蟆声音……

这些短短长长的小说，每一篇，作家都写得很仔细，很慢，很不着急。他就这样从容地写出了这些天然的情感，这些飞扬的人格，这些文学的试验。

马老师喜欢的

走在路上

写信

课堂

璞·璞

不应该这样

转学第一天第一节课

你的高地

吹着小哨前进

小渡

男子汉进行曲

蓝鸟

对面的笑

老牛

林东的故事

我们没有表

警察游戏

双人茶座

咖啡馆纪事

青蛙的声音癞蛤蟆的声音

中学生灵感

理解丰富理解个性理解小猫和老虎

(代后记)

暑假后刚开学半个月，五(二)班的华老师调到市航模学校当辅导员去了。要从第二中心小学调来一个新班主任。总是这样的，新班主任来之前，同学们都要作许多猜测：是男的还是女的，是年老的还是年轻的，凶不凶……真的，他们还没有碰到过凶老师呢。三年前教他们的严老师是不凶的。后来的华老师也是不凶的。严老师是那么善于讲故事，而且都是“长篇连载”。每次班会课他都讲，眼睛一闭，讲到吊瘾的地方突然刹住，让你心痒上好半天。《战斗在敌人心脏》严老师一直没讲完，到现在还欠着。华老师则完全像个大姐姐，又好看又活泼，手风琴拉得特好。星期天她时常带大家到不收门票的半岛公园去，把人一分两拨，“躲猫猫”。本来说好下个星期带大家去参观鲸展的，却突然调走了。

当然，大家想的也不尽一样。譬如学习委员钟明，他的功课全班最好，爸爸又是干部，以前严老师最喜欢他。他真希望新来的老师像严老师一样。再说叶莹莹吧，她是全班最好看的，又是少年宫合唱队的，华老师最喜欢她。她自然希望……不过，也有什么都不想的，像那个……等一下，等一下，你看，新班主任什么时候已经走进教室了。大家都怔住了，交换着眼色：她是麻子！

总而言之，第一面的印象太不好了。

她倒是丝毫没有察觉大家吃惊和扫兴的神情，说：“我姓马，大家叫我马老师好了。”

终于有人忍不住笑出声来，立刻，教室里尽是“哧哧哧”的声音。还有人轻声说着：“马，麻……”

马老师的脸色很难看，掠了掠头发，看着大家。课堂里突然变得很静，有的悄悄地低下了头。马老师的目光，缓缓地从每一个人的脸上掠过去，最后落在第二小组的一个女生身上。她与众不同，坐得特别端正，刚才的一阵骚动似乎对她毫无影响。不知是这个女生老实、规矩的神态引起了马老师的注意，还是那件又旧又小的浅蓝色长袖衬衫绷着正发育的上身显得有些异样，马老师盯住她看了好一会儿。大家都不免有些奇怪，目光随着马老师的视线一起交织在她身上。

她叫维小珍，爸爸在青海劳改，妈妈是拉清洁车的。男同学也好，女同学也好，平时很少有人多看她一眼。有的同学还要欺负她。她总是上学来了，放学走了。课间做游戏大家都不高兴带她，她就一个人伏在课桌上做功课。学校组织春游秋游一类的活动，人家吃面包、蛋糕、糖，她呢，总是咬一口烧饼，喝一口开水……

这一切马老师都是不了解的。女生老实、规矩的神态使她暗暗高兴、宽慰。她收回了目光，迅速地看了一眼讲台角上的座位表，记住了名字。马老师没有说更多的话。这一节课是作文。她把作文本发给了大家，用清秀工整的板书写下了题目，又简洁地提了几点要求……

P2-4

我为小孩写作了很多年。我是著名作家了。可是我仍旧只是一篇序言。

什么叫序言呢？

就是开始。

就是第一页。

就是必须十分认真。

就是不可以马马虎虎。

就是心里很清楚，世界上有多少优秀作家，优秀的文学，优秀的为孩子们写的书。

就是知道，努力的路途有多长。

就是每次开始新的写作，都会有些小心翼翼。

就是每次新的写作开始了，都会很年轻般地微微激动，像在走进新的征途。而很多年前，我写的第一篇“文学”，就叫《征途》。

就是万一别人说，你写得真好！可是你明白，还有毛病呢！

就是万一别人说，你是里程碑了，你自己知道，只是一根电线杆。

就是别人总是得奖，可是你总是得不到什么奖，还是心情平静；如果你心情不那么平静，可是稍微过了一会儿，就立即平静了。

小的时候，劳动节、国庆节，马路上总是有大游行。我总是很早很早就站在路边等。我看着第一支队伍走过来。我看着最后一支队伍走完。他们举着红旗，他们挥着鲜花，他们敲着锣鼓，他们喊着口号。他们欢舞着，他们庆祝着。我喜欢看。我站在空空荡荡的马路边等待浩浩荡荡。我等到浩浩荡荡走完了仍旧站在空空荡荡的马路边。那时我是一个小孩儿。我喜欢看别人庆祝。你现在还愿意这样热情地、心思简单地看着别人庆祝吗？不沮丧，不空落，不唠叨，不诅咒？所以，什么叫序言呢？序言又很像是一个小孩儿。他喜欢看别人浩浩荡荡．但是他自己却在浩浩荡荡的外面。

序言也就是，他从来就不在乎别人有没有把他看成是一个重要的作家。他在乎的是：我下面怎么写呢？

序言也就是第二页、第三页之前的那个东西。

序言也就是所有后面的那些东西的前面。

序言后面的故事会不会很壮观呢？

我还是不要在乎那些壮观吧，我只是一篇序言。

其实，我好像连当一篇序言也没有资格。因为我有的时候不拥有真正的序言的心情。

所以我应该努力当成一篇序言。

不过，我为我的这几本书写的这一篇序言，是真正的序言！

这是序言。

我早已习惯了看一个个看不懂的情景，听一个个听不懂的故事。我们已经生活在一个丰富多彩的时代，那么我们就不能没有这样的眼睛，这样的耳朵。这并不是一件无可奈何的事，而是需要的，应该的，理所当然。上个星期，我所在大学的系里举行影视论坛。这个论坛是我创立的，我是这个系的系主任。有一个男生在台上演讲，说的是对法国新浪潮电影的看法。他染着棕黄相间的头发，样子……滑稽，有点不伦不类。可是他讲得很好，讲完了，我作为系主任上台发表评述性讲演，我对他的评论是这样的：“你讲得很好。你对新浪潮电影有些见解。不管是安德烈·巴赞还是戈达尔，他们听见了都会觉得高兴的。他们如果看见你的头发也会高兴：‘哇，黄的……棕色的头发，好酷哇！Dear中国男同学，你也参加我们的新浪潮吧，热烈欢迎！热烈欢迎！热烈欢迎！’……”

我没说，你的头发怎么这样？我没说你的头发这样，怎么读得好书？

我没说，巴赞和戈达尔如果看见你的头发不昏过去才怪……

我没说如果是在十年前二十年前作为一个老师一定会说这样的话那样的话，这样的批评那样的指责，我没说。

没有必要说。

因为这个时代是丰富多彩的。

这个时代是个性化的。

这个时代你有你的审美，他有他的感觉，而我呢，则有我的打扮。

这个时代每家人家都是独生子女，男孩子从小是皇帝，所有的问题都是爸爸妈妈扛；女孩子是公主，可是爸爸妈妈从小就担忧，女儿呀，你没有哥哥，没有弟弟，长大以后，所有的问题都是你自己扛……结果，男孩子的皇帝肩膀塌了下去，女孩子呢，没有哥哥没有弟弟准备着所有问题自己扛的肩膀却又耸了起来。男孩子的性格，当然不免就有些软软的；女孩子又怎么不泼辣，不豪放？对面的女孩可不是都那么文文静静扭扭捏捏地走过来，而是奔过来，跳过来，哇塞，干脆飞过来——你就瞧瞧那些骑着自行车的女中学生们吧。

我们不要批评孩子们。如果我们很想批评，那就批评批评我们对孩子——从小到大——性格有些颠倒的要求，或者有些过分的娇惯，或者又太忧患的期望。他们的颠倒，是因为我们颠倒了，他们的迷失，是因为我们迷失了。

我有的时候正是这样地在女儿的面前批评自己的有些颠倒，有些迷失。从小到大，我正是既希望她有女孩子的样子，又希望她有男孩子的力量。有的时候，我简直是在既希望她当一个女孩子，又当一个男孩子。女儿倒是很宽容，从来没有批评过我：“请问，你到底是要我当一个女孩子，还是要我当一个男孩子？”

性格渗透、“颠倒”，也不等于就是糟得一塌糊涂。上帝神秘地“创造”了人，又把他们分成不同的两种性别，使他们能以各自的魅力诞生爱情故事，繁衍后代。可是他们的各自缺点、局限也因此存在，阻碍了他们作为人的能力、魅力的更尽情更流畅的表现。女孩子胆小，男孩子粗糙；女孩子天生依靠，男孩子盲目骄傲；女孩子总是树下的花，男孩子则是无风也喜欢把树叶摇得刷啦啦响……

当然啦，我的意思并不是提倡男的扎小辫，女的剃平头，男的“温良恭俭让”，个个像小猫，女的“凶狠又毒辣”，只只都是母老虎。

我可没有这意思。

瞧，我说好从此以后不再好为人师的，可是这回又好为人师了一回。这德性，改不了。