英国女作家阿绮波德立德夫人是一位关注中国问题的著名作家，本书是她的著作《亲密接触中国》，她立足于当时世界的政治中心欧洲，从一个英国人的独特视角，对仍处于封建制度下的中国社会的方方面面发表了不凡的见解。这本书对于中国清末官场的腐化堕落、科举制度对民众思想的桎梏、缠足陋习对女性及对民族生命状态的危害、大刀长矛应对新兴的洋枪洋炮所导致的必然失败，以及迷信、鸦片等，均有生动翔实的描写，展现了当时中国民众低劣的生存状态。而立德夫人对中国人人性中善和美的一面也多有赞扬。

本书立足于当时世界的政治中心欧洲，从一个英国人的独特视角，对仍处于封建制度下的中国社会的方方面面发表了不凡的见解。把河道运输的往来船只、散货堆放的桥边码头、打扮殊异的各色人等，以及车水马龙的繁华街道、商贾店铺的门脸装饰、街头小贩的叫卖等等都绘声绘色地展示给读者，生动地描述了当时北京的城镇面貌和各阶层民众的生活，颇有《清明上河图》的韵味。

第一部分

序(初次印象)

第一章 长江上游之行

第二章 旱路旅行

第三章 中国的城市生活

第四章 烦恼与阻碍

第五章 中国货币

第六章 缠足

第七章 不缠足运动

第八章 妇女之地位

第九章 生、死、嫁

第十章 中国人的道德品行

第十一章 迷信

第十二章 我们的传教士

第十三章 内地的购物及风俗

第十四章 士兵

第十五章 中国学子

第十六章 父对子的忠告

第十七章 受戒

第十八章 神圣的峨眉山

第十九章 中国人的情感世界

第二十章 中国西藏的夏日之旅

第二十一章 艺术与工业

第二部分

序

第一章 皇太后、皇帝和觐见

第二章 团结、合作与帝国联邦

第三章 变法的起步

第四章 戊戌政变

对于那些刚刚告别漫长的海上旅行的人来说，上海自有它清新怡人之处，那便是河边的花园。从内地赶去上海的人，得在小路上颠簸好些时日，没有油灯，没有店铺，气味难闻，见到大上海，心里当然喜悦。夜晚降临肘，灯都点上了，水中倒映出一排排花环般的光芒，远处吹来清新的海风，朋友们在花园里相聚。就算诋毁上海的人，也承认：夜上海，魅力无穷。

冬季早晨或夏日傍晚，有乐队演出，必得去瞧瞧，这样你才能知道上海花园到底什么样儿。首先，花卉四处绽放，色香各异。一不小心，就会碰到济慈笔下“绝情的艳妇”，她们“脸色苍白”“孤独地飘荡”，好似漫步于新加坡植物园4月的浓荫里。英国皇家植物园也同样浓绿得令人喘不过气来；你可以躺在绿荫遮避的房子旁，眼前“万紫千红总是春”。香港的公园很漂亮，像巴比伦的空中花园与空中台阶。而上海的公园却镶嵌在苏州河与堤岸间，园内小桥颇具观赏性，上面行人络绎不绝，下面小河蜿蜒流淌，水面上浮过快速汽船、颠簸的小艇、张着深色帆布的轻舟与平底船。这一切组成一幅流动的全景图。照此看，上海公园在消遣午后时光方面，的确难以比拟。花卉不愧为上海公园的优势所在。玫瑰色花儿纷纷盛开的时节，才叫好看呢！堂皇的郁金香，金黄的，紫红的，个个令人目眩。阳光下，蓝白二色的仙女翩翩起舞，将你团团围住，逼得你气都喘不过来。这儿是馥郁的风信子，那儿是盛开的黄菊。叶面光滑的木兰，淡白花朵，香气袭人，为所有的花儿铺上一层背景。夹竹桃、石榴、刺槐趁着良辰美景，纷纷绽放，鲜红，紫红，淡紫，纯白。

曾有一年，满园的花繁盛异常，仿佛要溢出墙去。到处盛开着日本金百合，花叶硕大，略带傲慢，宽宽的花瓣呈金黄色。前不久，人们穿过大街，赶去很远的一个公园，就为了“观赏”一种连苍蝇都受不了的花，为了呼吸它腐尸一样的奇臭，总之很不洁净。接下来，万人瞩目的当数睡莲，她透着诗意般的玫瑰色。有一株开得非常快，非常直，花骨朵强行穿透招摇而丰满的荷叶，悠闲地绽开成一朵美丽的莲花。

花园另一侧生长着蕨类植物，观赏的人虽少，却大有可看之处。在那儿你还会发现奇异的铁角蕨属植物，它四周垂下许多小茎，叶子出人意料地往上生长，最后合拢成一大截，而每一截茎继续靠拢，形成更大的一截儿植物。这儿还生长着澳大利亚鹿角蕨，被称之为“大花”。你听了不会惊讶的，因为它的叶子巨大而坚实，摸起来毛绒绒的。还有一种花，叶子会突然破裂，下面露出棕色的一团，乱糟糟的，这可不是凋谢的花朵，而是包含种子的芽孢。它朝四面八方伸出它的“手”，像一根根倒插的豪猪刺；有的“手”上生有三个“指头”，有的有六个，有的“指头”下面藏有种子。据说这种花刚引进上海的时候，看上去就像棵枯卷的白菜，之后，它才慢慢发芽生长，现在开出了令人愉悦的花朵。紧靠它旁边，生长着澳大利亚树蕨植物，树一般高，相比之下，这花毫不逊色，并不为其高大所掩盖。

在我看来，蕨类植物远不如大型温室的其他植物。在多年以后，我终于在这儿与孩提时代的伙伴们重逢了。

“这颗心，在童年旧园里漫游，

采集永不凋谢的苋菜红。”

首先映入眼帘的，是各种各样美丽的天竺葵，此花在英国现已难觅其踪；此外还有不少天芥菜、秋海棠等等，全都可爱地混合在一起，虽则与我童年的记忆有些许违逆。沿着花园的边缘，她们尽情地、放肆地开放，互相挤搡，令人想起遥远的马德拉岛。唯一不同的是，花间夹杂着岩石与蕨类。看她们排列的姿态，明显是在最大限度地展示各自的优势。天鹅绒般的大岩桐树叶，映射出一缕缕明亮的光线，将八月的房屋溢满。温室外面有两块奇怪的新加坡杯状海绵，充当了天然的花盆。近处，苹果树是园丁的骄傲，从繁复的枝网上就可看出：苹果从网下朝外探望，一个个还是青青的脸蛋儿！就算是青苹果，还是有一个被鸟儿衔走了，所以才拉了这么多网。

若论闲坐、漫步，最惬意的地方得算河边的公园。早晨去那儿，不需穿什么体面的衣服。若经常去，就免不了碰上熟人——此种碰面纯属随意，而非必需。孩子们耍起来时，保姆就喜欢聚在一块儿，给附近添些活跃的气氛，保姆里自然有中国人的身影，但这个园子，其他中国人是不准入内的，李鸿章也不行，就好比现在澳大利亚排斥华人一样。这样做有失公允。日本保姆构成另一道靓丽的风景，她们穿着深色和服，系得紧紧的，步伐奇异。巴黎来的商人则戴着高高的、硬邦邦的帽子，怪人哉？

上海的中国花卉，就这些了，真遗憾，我还想多看点呢。在中国内地，人们倒可以经常欣赏群花绽放的姿容1 2月某天，我在重庆曾写下：

“色彩繁多的山茶花，现在终于露脸儿了，其种类之多，令我惊异。最可爱的一支，竟仿佛羞涩的玫瑰，而不像山茶，其细腻的珊瑚红，沿着微皱的花瓣，渐渐褪成白色。没人去照看这些花，中国人喜欢让她们自生自灭。也没人知道山茶花开了多少种。这些花到底怎么冒出来的，这让我大为疑惑。”

某年3月21日，我又记下：

“今天温度60几度，梅子树开花了，兰花也敲锣打鼓地开了，郁金香与木兰结出硕大的花束，只有山茶花开始缓缓地凋谢。这儿的山茶花，比任何地方都开得繁茂，其种类简直无穷无尽。牡丹丛里竟冒出了山茶花，花瓣松散，双层，我量了一下，周长足有15又1／4英寸。洋苏木硕大的枝叶与粉红的桃花装点着我们的房间，周围还有茂盛的亮黄色花儿，从前称做新西兰亚麻。现在总算知道，我们的屋子跟温室差不多。”

晚夏时节，中国人最引以为傲的，便是牡丹。而绯红的龙舟花(dragon_boat flower)，则是中国花卉里最招人眼目的一种，因为它周身通红。我不需再列举了，列举不完的。英国皇家植物园的权威人士告诉我，全世界没有什么地方的植物群比得上宜昌峡，那儿的花卉种类繁多，应有尽有，而且那儿还是蝴蝶之乡呢。然而，你如果以为“中华”一称，起源于此地繁多的花卉，那你就错啦，因为在汉语里，“华”也指“颜色繁多”。P8-11

经过半年多的努力，英国女作家阿绮波德·立德的著作《亲密接触中国》一书终于完成了译稿。

立德夫人是一位关注中国问题的著名作家，除本书外尚有《穿蓝色长袍的国度》《在中国的婚事》《北京我家花园的周围》等作品。

她自童年起就随任外交官的父亲在国外生活，后来返回英格兰，可谓见多识广。1868年，年仅23岁，她就发表了第一部小说。1886年，41岁时她嫁给了立德先生(Mr Archibald Little，1837～1907)。立德先生是长期居住在中国的英国商人，是外国人坐轮船在长江上航行的第一人(1898年)，也是著名的作家，作品有《游长江三峡》《中国西部商旅》等。1887年，立德夫人随丈夫来到中国，他们在中国生活了20年，于1906年返回英国。在中国期间，立德夫人以西部城市重庆为基地，学中文、教英语、摄影采风，并与丈夫遍游长江上下游沿岸。她还访问了中国内地部分地区，并成为到西藏旅游的第一位欧洲女性。1895年，上海成立天足会，立德夫人任第一任会长。

也许因为作者是一位异域的女性，她对不同于英国的中国社会人文景观充满了好奇，如第二部分的序中由海河赶往北京的旅途，在一般人看来乏味的行程中，她注意到了讲究的墓碑，垃圾成堆的村落，死人与活人争地、争木材的现象，还注意到了熙熙攘攘的闹市细节。她把河道运输的往来船只、散货堆放的桥边码头、打扮殊异的各色人等，以及车水马龙的繁华街道、商贾店铺的门脸装饰、街头小贩的叫卖等等都绘声绘色地展示给读者，生动地描述了当时北京的城镇面貌和各阶层民众的生活，颇有《清明上河图》的韵味。外国人眼中的这一幅幅图景对我们的民俗研究者也许不无裨益。

史学家一般关注的是历朝历代的宫廷斗争、政权更迭，立德夫人作为资产阶级社会活动家，与当时的英国公使关系密切，所到之处除表现出对政治、经济的关注，更表现出对民生、民情的关注。随着她的笔触，形形色色的历史人物和名不见经传的普通民众跃然纸上。书中涉及的人物上至慈禧、光绪、清廷高官，下至士兵、农夫；雅到文人学士，俗到市井无赖；新如提倡维新变法的改良派，旧如抱残守缺、维护既得利益的昏庸老臣。她对中国的感情是复杂的，有哀其不幸、怒其不争的一面，又有想要中国皈依基督教、受控于英帝国主义的一面。总之，她立足于当时世界的政治中心欧洲，从一个英国人的独特视角，对仍处于封建制度下的中国社会的方方面面发表了不凡的见解。这本书对于中国清末官场的腐化堕落、科举制度对民众思想的桎梏、缠足陋习对女性及对民族生命状态的危害、大刀长矛应对新兴的洋枪洋炮所导致的必然失败，以及迷信、鸦片等，均有生动翔实的描写，展现了当时中国民众低劣的生存状态。而立德夫人对中国人人性中善和美的一面也多有赞扬。

另外，从书中可以看出，作者曾游历过诸多国家，对任何事情都兴趣浓厚，观察入微，并能引经据典，古今中外联想丰富，这无形中增加了翻译的难度。

原书成于清朝末年，许多事实史料不是正史上见得到的，查找起来十分困难，有时为一句话或一段引文要费时半天，甚至彻夜难眠。虽力争典故姓名翻译准确，文字译语简洁达意，但水平有限，仍有疏漏乃至谬误之处。在这本书的翻译、编校过程中，亲友与编辑给予了诸多帮助，尤其是本书前九个章节的译者冯冬先生，他花费了大量的时间和精力，协助查找历史资料、审校书稿，为本书增色不少，在此一并深表谢意！