本书是一部以古典诗词为美丽背景的文化散文集。作者通过独特的视角，穿越的手法，以发散式思维，和读者一起探述着古人今人或曾面对的人生况境和命运主题。留连不觉中，重现了那一幅幅色彩斑斓且亦近亦远的，或飘逸出尘、或苦心孤诣，或缠绵悱恻、或冰清玉洁的心灵画卷。

本书容括了风格各异的四十六篇文章，每篇文章又直抒或暗叙着不尽相同的命题与主旨。如：《怀佳人兮不能忘》、《春花秋月何时了》是对王朝宫廷荣辱史的精练论述；《多少楼台烟雨中》、《四海无闲田，农夫犹饿死》是对王朝国运民生的现实思考；《落花人独立，微雨燕双飞》是对凄美相思意境的浪漫写真；《曾经沧海难为水》、《此情可待成追忆》、《拣尽寒枝不肯栖》、《众里寻他千百度》是对古今爱情观的细心思索；《前不见古人，后不见来者》、《一日看尽长安花》、《男儿何不带吴钩》、《为谁流下潇湘去》是对人性压抑时代怪诞灵魂的观察与抚慰；《墙角数枝梅，凌寒独自开》是对坚持理想者的历史同情与衷心赞叹；《闲敲棋子落灯花》是对闲适人间气象的默默期许；《江枫渔火对愁眠》、《欲把西湖比西子》则是对国家风景名胜的文化写生……

01、怀佳人兮不能忘

——红颜薄命

02、但为君故，沉吟至今

——思贤若渴

03、采菊东篱下，悠然见南山

——桃源何处

04、池塘生春草，园柳变鸣禽

——山明水秀

05、前不见古人，后不见来者

——千年一叹

06、黄河远上白云间

——边塞气象

07、绿树村边合，青山郭外斜

——还掩故园

08、竹喧归浣女，莲动下渔舟

——山林清幽

09、十步杀一人，千里不留行

——任侠情结

10、莫使金樽空对月

——酒朋诗侣

11、今夜鄜州月，闺中只独看

——停云落月

12、随风潜入夜，润物细无声

——心系苍生

13、荷笠带夕阳，青山独归远

——寂寂江山

14、江枫渔火对愁眠

——闲话枫桥

15、白头宫女在，闲坐说玄宗

——唐朝女子

16、一日看尽长安花

——苦中作乐

17、山形依旧枕寒流

——世事沧桑

18、孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪

——真假渔翁

19、男儿何不带吴钩

——诗鬼心境

20、多少楼台烟雨中

——佛影远去

21、何当共剪西窗烛

——雨夜伤怀

22、此情可待成追忆

——唯美暗恋

23、春花秋月何时了

——故国颜色

24、杨柳岸，晓风残月

——花重情浓

25、小园香径独徘徊

——心事何托

26、落花人独立，微雨燕双飞

——相思蔓延

27、不见去年人，泪满春杉袖

——魂断元夕

28、酒入愁肠，化作相思泪

——君子情怀

29、墙角数枝梅，凌寒独自开

——百年孤独

30、欲把西湖比西子

——杭州诗话

31、十年生死两茫茫

——朝花夕拾

32、拣尽寒枝不肯栖

——苦涩单恋

33、小舟从此逝，江海寄馀生

——黄州1082

34、人生如梦，一樽还酹江月

——横空出世

35、高城望断，灯火已黄昏

——儿女沾襟

36、为谁流下潇湘去

——如水男子

37、锦瑟华年谁与度

——那些花儿

38、帘卷西风，人比黄花瘦

——易安风骨

39、月照孤村三两家

——国仇家恨

40、臣子恨，何时灭

——君心似海

41、山盟虽在，锦书难托

——情天恨海

42、风流总被，雨打风吹去

——沧海横流

43、众里寻他千百度

——爱情三境界

44、闲敲棋子落灯花

——人间气象

【红颜薄命】

(一)

当爱情参与了权谋，一切悲剧就已经注定了。利益中挣扎的双方，或者失掉“爱”，或者失掉“权”(包括生存权和自由权)！

人言“一朝天子一朝臣”，而汉武帝却是一个女人一朝臣。

作为政治家，刘彻是杰出的，表现之一是他加强了中央集权，但这并不妨碍他利用外戚的势力！这种习惯，从他母亲王美人时便开始了。

早在景帝(刘彻父亲)朝，王美人就经常带着儿子去馆陶长公主(刘彻姑姑)家串门。长公主有个女儿，叫陈阿娇，这一来二去，表兄妹俩便产生了纯洁的“革命感情”，说来也是“青梅竹马”！姑姑看在眼里，便问刘彻：“彘儿(刘彻乳名)，你将来愿不愿意娶我们阿娇为妻呀？”刘彻那年纪，可能还和阿娇玩累积木呢，竟然抛出了一句不朽名言：“若得阿娇作妇，当作金屋贮之。”姑姑一听，十分高兴。而母亲摸着刘彻的脑袋，心说：小子你真有才，就凭这句话，比搭台演戏还实在呢！

有了长公主的支持，窦太后(刘彻祖母)那边自然不会激烈反对，果然，几年之后刘彻便被立为太子。又过十年，刘彻登基，阿娇封后。这本来是皆大欢喜了，但爱情却不是靠“名分”与“旧恩”能够维持的，阿娇渐遭冷落，不久被废长门宫。

对此，李白写过一首著名的《妾薄命》：

汉帝重阿娇，贮之黄金屋。咳唾落九天，随风生珠玉。

宠极爱还歇，妒深情却疏。长门一步地，不肯暂回车。

雨落不上天，水覆难再收。君情与妾意，各自东西流。

昔日芙蓉花，今成断根草。以色事他人，能得几时好？

诗人把阿娇的失宠归因于“以色事他人，能得几时好”上面，而这话形容后来的几位“夫人”似乎更为合适。

阿娇自被封到被废，并没有几年时间，说她年老色衰怕还谈不上。

成也萧何，败也萧何。当年联姻，是出于政治考虑，如今废后，自然也是政治的需要。

一个标准的皇帝，凡事以政治为先，他不允许身边的人居功自傲。而陈阿娇和她母亲却犯了“大忌”，时常提出一些过分的要求，再加上阿娇的不孕及后来“巫蛊”，被废是必然的。

所谓的“长门一步地，不肯暂回车”，不仅是爱情的衰竭，更是“权衡”的结果。

再者他们二人很难说有过真正的爱情，即使抛开政治，“青梅竹马”又如何呢？别说是没有性别认知的儿童，就是十几岁的少男少女，又能明白情为何物吗？是新鲜？是荣誉？还是慰藉？

不提“妾薄命”，就连拥有后妃无数的帝王，终其一生又能获得过多少爱情？

皇帝依靠外戚，又打压外戚；外戚仰仗皇帝，又不让皇帝行使特权。如此自私和贫瘠的婚姻，实在有些可悲。

在今天，这种悖论大概依然存在，影响着很多男人和女人。

一方面男人喜欢女人的温柔纯静、小鸟依人，这能最大限度满足男人的性别归属感；而困倦时，灵光一闪，却又想让女人(及其家人)遇事向前，甚至独当一面，时不时地还要批评或激励一下女人；另一方面女人喜欢男人顶天立地，具有权威，而无聊时。打打算盘，又想让男人败倒在自己的石榴裙下，只对自己百依百顺，唯命是从，时不时地还要在人前炫耀一下她的“调教成果”。

呵呵，哪有这种四角俱全的好事儿呢？

智力也好，性情也罢，都是双刃剑。你怂恿他(她)对外目中无人、横行霸道，那离你跪搓板、挨巴掌的日子就不远了；你骂他(她)缺心少肺，不会算计，然而“远交近攻”，他(她)反戈一击，最先侵害的可能就是你，还能美其名日“攘外必先安内”。反之，你让他(她)对你唯唯诺诺，他(她)对别人或其他异性同样也会俯首帖耳；你践踏他(她)的尊严，侮辱自己的爱人是“贱人”，那么外人看你也是“贱人”，因为你是“贱人的爱人”。

(二)

汉武帝作为一个强势男人，他不同于唐高宗李治，在他身边容不下武则天这样专横的女人。从这点讲，陈皇后的先天政治优势反是个极大的“硬伤”。相比之下，卫子夫就幸运很多。

话说那日，刘彻到姐姐平阳公主家做客，与歌声美妙、秀发乌黑的“超级女声”卫子夫一见钟情，宴会结束，便带回宫中——这有可能是刘彻真正的初恋，因为没有其他杂想。

虽然经历了一年冷遇，卫子夫终于又和武帝见面，并且立即怀孕，后来被封为皇后。

王昌龄写过一首《春宫曲》，便是描写卫子夫得宠的情景：

昨夜风开露井桃，未央前殿月轮高。平阳歌舞新承宠，帘外春寒赐锦袍。

据说这首诗是用来暗讽唐玄宗与杨贵妃的。但杨玉环引出的是杨国忠，而卫子夫却贡献了几位汉朝的股肱之臣：前有扫平匈奴的大将军卫青(卫子夫弟弟)、霍去病(卫子夫外甥)，后有在武帝身后辅佐昭帝二十年的重臣霍光(霍去病同父异母弟)，从史学上讲，他们家对汉朝的兴盛有着很大的功劳。而难能可贵的是，卫家人并没有过分张扬——这段婚姻也相对和谐。

据记载：卫子夫十四岁进宫，二十六岁被封为皇后，并一直保持了三十八年，成为中国历史上在位时间第二长的皇后(仅次于明神宗王皇后的四十年)。即使后来刘彻另宠新欢，也没有起过废后的心思。

这印证了三毛的话：一旦爱情化为亲情，那份根基才不是建筑在沙土上了。

可见女人的容颜老去，也未必致命。

可惜的是，“完美的感情”还是没能逃离政治的魔爪，即使卫子夫不想干政，但太子刘据(卫子夫子)总是政治斗争的焦点吧？这是封建帝制决定的，想推都推不掉！

武帝晚年，宫中又发生了“巫蛊之祸”，因遭诬陷，太子与其母先后自杀。发生这种悲剧，刘彻也只能恨自己的命长了。

(三)

善始善终总是难得，或许只有短暂，才能完美。

北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国？佳人难再得！

这是宫廷乐师李延年为汉武帝演奏音乐会中的一段唱词，从而引出了另一位“超女”——李妍。

“佳人”世上很多，没什么稀奇，但冠以“北方”二字，让人感觉来头不小，似乎她就是整个黄河流域美女的代表。再加上号称“倾城倾国”，就更吊人胃口了。

总不至于“欺君”吧——刘彻要求见面！

李妍一出场，果然生得云鬓花颜、婀娜多姿，加之通音律、擅歌舞，倾刻问把刘彻迷得神魂颠倒，册封其为夫人。

可是天妒红颜，原本身体赢弱的她在产子后便一病不起。这把汉武帝急坏了，亲自跑去探视，但一次、两次、三次，李夫人都躲在帐子里，拒绝相见。刘彻无奈，怅然若失。

李夫人对身边的人讲：夫以色事人者，色衰而爱弛，爱弛则思绝。皇上之所以眷顾我，正是因为我美貌，而如今我容颜毁损，如果见面，从前的好印象就全没有了，还能期望他照顾我的儿子和兄弟吗？

距离产生美，这话听来合情合理，但转念一想，这又是何等“遥远”的爱情呢？可以同欢娱，却不可共患难？

不久李夫人病故，刘彻悲痛万分，以皇后之礼葬之，封其弟李广利为贰师将军。

几年过去了，刘彻对李夫人的思念从未衰减，于是请了一位方士设坛作法，折腾了三天。那晚，正值月圆，刘彻坐在纱帐重帷中，隐约看到一名女子，坐于床上，手挽青丝，看身形，仿佛是他的李妍回来了。刘彻急忙上前，可惜芳影已经无处寻觅了。

这是刘彻的幻觉，还是方士的“玄虚”，我们不得而知。我只是觉得，这是不是世界上最早的“影视技术”呢？其实，很多科学技术最早都出现于中国，但由于科举制度的重文轻理及宗族观念的诸多限制，大都未能得到很好的传承与发展。P1-5