杂文是我国文学史上古已有这的一种体截，在文艺理论古典名著《文心雕龙》中便有所论述。对于杂文写作，鲁迅怀着一种目的明确的自觉意识，其中蕴含着他的严肃、崇高而执著的思想追求和精神追求。鲁迅的杂文，正是这样一种社会批评和文明批评。鲁迅的许多杂文，我们从字面上看只是针对他所处的那个社会环境中的许多具体的人、事和社会现象，但他所表现的思想和精神却远远地超越了现实空间。

杂文(也被鲁迅称之为“杂感”或“短评”)，在中国是古已有之的，而现代杂文的兴趣、发展和繁荣，则是和鲁迅的名字分不开的。在鲁迅的笔下，杂文成为一种自由地摹写世相、描述见开的。在鲁迅的笔下，杂文成为一种自由地摹写世相、描述见闻、评说人事、言志抒情，内容无所不包、思想启蒙和反抗现实的使命，从而以博大精深的思想内涵和独特完美的艺术形式，攀上了中国文学的高峰，进入了“商尚的文学楼台”(《且介亭杂文二集·徐懋庸作〈打杂集〉序》)。对于杂文写作，鲁迅怀着一种目的明确的自觉意识，其中蕴含着他的严肃、崇高而执著的思想追求和精神追求。他说过，“我早就很希望中国的青年站出来，对于中国的社会，文明，都毫无忌惮地加以批评。”(《华盖集·题记》)鲁迅的杂文，正是这样一种社会批评和文明批评。这种批评，正像他自己所说的那样，“是在对于有害的事物，立刻给以反响或抗争，是感应的神经，是攻守的手足，”(《且介亭杂文·序言》)是“匕首和投枪”(《南腔北调集·小品文的危机》)。

导读

知识链接

随感录三十八

随感录四十八

随感录五十九 “圣武”

随感录六十一 不满

随感录六十二 恨恨而死

随感录六十五 暴君的臣民

娜拉走后怎样

再论雷峰塔的倒掉

看镜有感

春末闲谈

灯下漫笔

论“他妈的！”

论睁了眼看

忽然想到(三，四)

夏三虫

忽然想到(五，六)

杂感

北京通信

导师

长城

忽然想到(七)

补白

十四年的“读经”

这个与那个

学界的三魂

谈皇帝

黄花节的杂感

略论中国人的脸

读书杂谈

扣丝杂感

小杂感

无声的中国

太平歌诀

铲共大观

流氓的变迁

习惯与改革

新的“女将”

宣传与做戏

中华民国的新“堂·吉诃德”们

由中国女人的脚，推定中国人之非中庸，又由此推定孔夫子有胃病(“学匪”派考古学之一)

谈金圣叹

经验

谚语

沙

上海的少女

上海的儿童

小品文的危机

偶成

漫与

世故三昧

谣言世家

火

作文秘诀

捣鬼心传

家庭为中国之基本

观斗

电的利弊

从幽默到正经

推背图

言论自由的界限

文章与题目

新药

夜颂

推

二丑艺术

“抄靶子”

查旧帐

晨凉漫记

中国的奇想

豪语的折扣

踢

“揩油”

爬和撞

帮闲法发隐

由聋而哑

男人的进化

电影的教训

礼

打听印象

吃教

未来的光荣

女人未必多说谎

“京派”与“海派”

北人与南人

朋友

清明时节

偶感

论秦理斋夫人事

算账

中秋二愿

略论梅兰芳及其他(上)

骂杀与捧杀

隔膜

买《小学大全》记

说“面子”

运命

病后杂谈

隐士

“寻开心”

论讽刺

在现代中国的孔夫子

论“人言可畏”

再论“文人相轻”

文坛三户

从帮忙到扯淡

逃名

“题未定”草(六至九)

登错的文章

半夏小集

文艺与政治的歧途

老调子已经唱完

帮忙文学与帮闲文学

今春的两种感想

上海所感

关于知识阶级

杂感

人们有泪，比动物进化，但即此有泪，也就是不进化，正如已经只有盲肠，比鸟类进化，而究竟还有盲肠，终不能很算进化一样。凡这些，不但是无用的赘物，还要使其人达到无谓的灭亡。

现今的人们还以眼泪赠答，并且以这为最上的赠品，因为他此外一无所有。无泪的人则以血赠答，但又各各拒绝别人的血。

人大抵不愿意爱人下泪。但临死之际，可能也不愿意爱人为你下泪么？无泪的人无论何时，都不愿意爱人下泪，并且连血也不要：他拒绝一切为他的哭泣和灭亡。

人被杀于万众聚观之中，比被杀在“人不知鬼不觉”的地方快活，因为他可以妄想，博得观众中的或人的眼泪。但是，无泪的人无论被杀在什么所在，于他并无不同。

杀了无泪的人，一定连血也不见。爱人不觉他被杀之惨，仇人也终于得不到杀他之乐：这是他的报恩和复仇。

死于敌手的锋刃，不足悲苦；死于不知何来的暗器，却是悲苦。但最悲苦的是死于慈母或爱人误进的毒药，战友乱发的流弹，病菌的并无恶意的侵入，不是我自己制定的死刑。

仰慕往古的，回往古去罢！想出世的，快出世罢！想上天的，快上天罢！灵魂要离开肉体的，赶快离开罢！现在的地上，应该是执着现在，执着地上的人们居住的。

但厌恶现世的人们还住着。这都是现世的仇仇，他们一日存在，现世即一日不能得救。

先前，也曾有些愿意活在现世而不得的人们，沉默过了，呻吟过了，叹息过了，哭泣过了，哀求过了，但仍然愿意活在现世而不得，因为他们忘却了愤怒。

勇者愤怒，抽刃向更强者；怯者愤怒，却抽刃向更弱者。不可救药的民族中，一定有许多英雄，专向孩子们瞪眼。这些孱头们！

孩子们在瞪眼中长大了，又向别的孩子们瞪眼，并且想：他们一生都过在愤怒中。因为愤怒只是如此，所以他们要愤怒一生，——而且还要愤怒二世，三世，四世，以至末世。

无论爱什么，——饭，异性，国，民族，人类等等，——只有纠缠如毒蛇，执着如怨鬼，二六时中，没有已时者有望。但太觉疲劳时，也无妨休息一会罢；但休息之后，就再来一回罢，而且两回，三回……。血书，章程，请愿，讲学，哭，电报，开会，挽联，演说，神经衰弱，则一切无用。

血书所能挣来的是什么？不过就是你的一张血书，况且并不好看。至于神经衰弱，其实倒是自己生了病，你不要再当作宝贝了，我的可敬爱而讨厌的朋友呀！

我们听到呻吟，叹息，哭泣，哀求，无须吃惊。见了酷烈的沉默，就应该留心了；见有什么像毒蛇似的在尸林中蜿蜒，怨鬼似的在黑暗中奔驰，就更应该留心了：这在豫告“真的愤怒”将要到来。那时候，仰慕往古的就要回往古去了，想出世的要出世去了，想上天的要上天了，灵魂要离开肉体的就要离开了！……

五月五日。

(本篇最初发表于1925年5月8日北京《莽原》周刊第3期，选自《华盖集》)

北京通信

蕴儒，培良两兄：

昨天收到两份《豫报》，使我非常快活，尤其是见了那《副刊》。因为它那蓬勃的朝气，实在是在我先前的豫想以上。你想：从有着很古的历史的中州，传来了青年的声音，仿佛在豫告这古国将要复活，这是一件如何可喜的事呢？

倘使我有这力量，我自然极愿意有所贡献于河南的青年。但不幸我竞力不从心，因为我自己也正站在歧路上，——或者，说得较有希望些：站在十字路口。站在歧路上是几乎难于举足，站在十字路口，是可走的道路很多。我自己，是什么也不怕的，生命是我自己的东西，所以我不妨大步走去，向着我自以为可以走去的路；即使前面是深渊，荆棘，狭谷，火坑，都由我自己负责。然而向青年说话可就难了，如果盲人瞎马，引入危途，我就该得谋杀许多人命的罪孽。

所以，我终于还不想劝青年一同走我所走的路；我们的年龄，境遇，都不相同，思想的归宿大概总不能一致的罢。但倘若一定要问我青年应当向怎样的目标，那么，我只可以说出我为别人设计的话，就是：一要生存，二要温饱，三要发展。有敢来阻碍这三事者，无论是谁，我们都反抗他，扑灭他！

P56-59

增订版说明

为了全面提高中小学生的语文素质，增强语文课程的现代意识，大力推进新型的学习方式，国家教育部分别于2001，年和2003年颁布了作为基础教育课程改革核心内容的《全日制义务教育语文课程标准》和《普通高中语文课程标准》(以下简称“新课标”)。“新课标”对原有《语文教学大纲》中关于语文课外读物的具体篇目作了较大的改动，并规定了不同阶段学生的阅读总量，要求广大中小学生阅读。为此，我们于2003年5月编辑出版了一套“语文新课标必读丛书”50种，丛书的书目均为“新课标”所推荐。

2006年，在广泛听取教育界专家和广大中小学师生的意见和建议之后，我们又推出了“语文新课标必读丛书(修订版)”60种，书目上增加了若干中国当代文学的佳作和中外文学优质选本，内容上增加了介绍文学常识、提示学习思考的“知识链接”。两年后的信息反馈显示，这次修订受到了广大中小学师生的肯定和欢迎，但对人选书目仍有不足之憾。为此，我们慎重地继续扩充了丛书选目，再推这套“语文新课标必读丛书(增订版)”70种。增订版除继续增加部分中外文学名著外，同时还新组织编写了“新课标”中推荐阅读的中外民间故事、中外童话故事、中外历史故事等选本。我们希望，这次增订后的“语文新课标必读丛书”内容更广泛，知识更实用，针对性更强。它一定能够成为中小学生朋友的良师益友和家庭的必备藏书。

人民文学出版社编辑部

二○○八年四月