本书真实地再现了地震降临及地震发生后那一段震撼人心的历史，记录了孩子们在生死关头的心路历程，刻画了他们在废墟中顽强坚忍的精神，讴歌了他们英勇不屈地展开自救互救的可歌可泣的事迹，发掘出英雄少年内心世界深层次的精神品质。

灾区是一个大舞台，所有的真善美和假丑恶都在这里上演；灾区是一块富矿，真金隐藏在富矿底层。只有潜进去深入挖掘，才能淘到宝贝；灾区是一所学校，前来救灾的人都是热血之人。在这里你能看到人性的闪光，学到平时学不到的东西；灾区是一个熔炉，在这里人会变得勇敢和坚强，人的潜能可以得到最大限度的发挥。

作者在地震发生后奔赴灾区，采访了100多位主人公，记下了8本采访笔记，搜集了大量第一手资料，记录川娃子们在生死关头的心路历程。

引子／1

第一章 英雄出少年／1

家中唯一的男子汉——郑小鹏／3

当文学浸透了灵魂——王波／9

展翼的骏马——马健／19

留子弹头发型的孩子——张元航／26

雪凌花——宋雪／36

把“人”字写在蓝天上——张强／40

爱心的传递——梁强／46

鸽子树上的黄丝带——申龙／53

有个哥哥真好——贾龙／57

九岁的小英雄——林浩／61

每临大事有静气——康洁／63

吉祥白鹿——阳玉洁／65

可乐男孩儿——薛枭／68

手电简女孩儿——邓清清／74

文静的强者——卿静文／76

废墟中的国歌声——许中政／80

生命的空间——甯加驰／83

繁花绽放——杨琳／87

第二章 大爱铸师魂／91

乘着歌声的翅膀——袁文婷／93

天堂里的微笑——向倩／102

大爱无疆——谭千秋／107

昂起倔犟的头颅——周德祥／119

临危不惧李开盛／123

无私救援好刘俊／126

先人后己唐祖贵／128

铁骨硬汉谭国强／132

第三章 希望在生长／137

相遇在废墟／139

老兵进山／157

我的青春我做主／167

新东方精神／178

听志愿者讲支教的故事／183

“九头鸟”的灾区足迹／189

爱是一种承诺／195

倾听灾区生长的声音／200

尾声／217

后记／224

家中唯一的男子汉——郑小鹏

在四川省什邡市红白镇，有一个幸福的五口之家。爸爸用三轮机动车拉客，妈妈在什邡当清洁工。他们辛辛苦苦养育了三个孩子。大女儿郑小玲在乐山某单位打字、做名片，二女儿郑小蕾和儿子郑小鹏在红白中心学校念书。一家五口虽不富裕，却其乐融融。

2008年5月12日下午14点20分，郑小鹏像往常一样走进教室，准备上课。突然，山崩地裂，教室开始剧烈抖动起来。教学楼发出断裂的声响，天花板噼里啪啦地往下坠落。不知是谁大喊了一声：“地震了，快跑！”

同学们撒腿跑了出去。教学楼接二连三地倒塌，被砸的同学发出凄惨的呼叫。郑小鹏所在的七年级(2)班位于一楼，他很快就跑到走廊。周围尘土飞扬，根本看不清路。郑小鹏摔了一跤，发现身下有很多人。他踉踉跄跄地跑出了教学楼，大地仿佛是一个醉汉左右摇晃，上下起伏，附近的大山哗啦哗啦地滑坡，山沟被泥石流堵塞了，两座高山猛地撞到了一起，出现了罕见的两山合一奇观。学校周围的居民房屋、附近的厂矿房屋，瞬间化为灰烬。刚才还是阳光灿烂的蔚蓝天空，刹那间变得阴沉沉灰蒙蒙。

余震还在继续，虎口逃生的郑小鹏根本站不稳，只好趴在地上。他明显感到有一种巨大的力量在拱动地面，大地裂开了五寸至一尺宽的口子。

过了一会儿，余震停止了，郑小鹏和同学们一道向学校外的高地冲去。在老师的指挥下，郑小鹏和同学们终于突出重围。高坡上是一片玉米地，躺在绿油油的青纱帐里，闻着玉米发出的阵阵清香，郑小鹏长长地舒了一口气：啊，这里太安全了，活着真好！

突然，他觉得一阵不安：我是逃出来了，可老师和同学们呢？我们在一起生活了两三年，彼此之间有了很深的感情。如果他们都遇难了，我在这里又有何幸福可言呢？想到这里，他第一个站起来，向危机四伏的学校跑去。他要去营救老师和同学，和他们同甘共苦！

尘土飞扬，把学校遮掩得朦朦胧胧。郑小鹏看不清倒塌的房子，只好大声呼喊着同学们的名字，一些微弱的求救声在废墟里此起彼伏。郑小鹏与老师、同学一道刨开砖块，搬开预制板，把一个个幸存的同’学救出来，抬到操场上。他的头碰破了，鲜血直流，手划破了，脚扭伤了，可他全然不顾，依然奋战在营救现场。

下午四点多，郑小鹏突然听到预制板下有一个微弱的声音：“救救我……”

他弯腰搬开水泥块，发现一个同学身上盖着厚厚的一层水泥灰尘，只露出个脑袋，嘴里不停地吐血。他大声喊道：“快来救人啊，这里还有人！”

村民和家长听到了他的呼喊，纷纷围拢过来。大伙儿一起挪开了上层巨大的预制板，发现下层的预制板上有很多钢筋和上面的预制板连在一起，根本无法搬动。这时候，郑小鹏突然想到街上的铁匠铺里有钢刀，钢刀可以斩断预制板。他撒腿向街上跑去，谁知铁匠铺已经被夷为平地。他不死心，在铁匠铺的废墟里四处踅摸。功夫不负苦心人，他还真的找到了可以割断钢筋的工具。他抱着工具冒着余震的危险向废墟跑去，一手把钢宰放在钢筋上，一手抡起铁锤向下砸。钢筋在一个十三岁的孩子面前是一个庞然大物，郑小鹏毫不畏惧，终于把一根根钢筋割断，分离开两块连着的预制板，与老师、家长一道，搬开了压在那位同学身上的预制板，使她虎口逃生。

到了操场上，郑小鹏用手擦去被救女孩脸上的灰尘，这才看清幸存者的庐山真面目。她叫郑蕾，是全校最优秀的学生，刚刚获得德阳市“三好学生”证书。谁知天妒英才，这朵盛开的花蕾获奖刚刚八天，腿和手就被预制板吞掉了。郑蕾看到郑小鹏等救命恩人，脸上露出了一丝微笑。慢慢地，微笑变成了痛苦的模样：“我胸闷，想吐，疼！”  郑小鹏像小大人似的攥着她的手安慰道：“坚持住，不要怕，救护医生很快就会到的！”

郑蕾点点头，可她头上豆大的汗珠和铁青的脸使郑小鹏深知她有多么痛苦。他飞快地跑到倒塌的红白镇卫生院，焦急地哀求医护人员：“叔叔、阿姨，我是红白中心学校的学生。我们学校的郑蕾腿和手都断了，她快不行了，求求你们快来救救她吧！”说着，两行热泪就滚落在胸前。医护人员马上赶到学校给郑蕾和其他伤员输液。郑小鹏始终守候在郑蕾身边安慰说：“你别怕，外面的医生马上就会赶到，坚持就是胜利！”

可是，老师拨打110、119、120等热线，始终打不出去。通往外界的公路被巨石和泥土堵塞，外面的医护人员根本无法进来。近百里的山路全部中断，伤员也无法送到外面急救。液体很快就输完了，郑小鹏哀求医生再输一瓶，可医生携带的药液已经全部用完。况且，此时此刻的郑蕾也不是光靠输液就能解决问题。看着生命垂危的郑蕾，大家束手无策，郑小鹏能够做到的就是安慰。晚上8点多，郑蕾这朵正在开放的花蕾痛苦地闭上双眼，离开了这个她无比热爱的世界。班里三十九名同学死了十五名，郑小鹏家的六问房子倒了，二姐郑小蕾也在地震中离开了人世，他多么想见到爸爸妈妈和大姐啊！可突如其来的灾难使全家人天各一方，他不知道他们在哪里，也没有时间去寻找。他只有一个念头：救人要紧！

大灾面前，人性得到升华。有一家超市没有坍塌，老板说：“你们要啥就进来拿吧。”

5月13日上午，郑小鹏跑到超市，拿了一些饮料和薯片给同学。老板说：“你再拿点水果。”

他气喘吁吁地刚把水果搬出去，就闻到了一股难闻的气味儿，原来是附近化工厂液氨泄漏。通信中断了，他顾不得疲劳，与堂哥一道翻山越岭跑到红白镇五桂坪村去通知乡亲们转移。三十多名乡亲脱险了，赶来的解放军连夜救人，还把自己身上仅有的干粮送给乡亲们。郑小鹏跟随老师同学来到什邡市政府为灾民设立的救助点。别人躺下就呼呼大睡，可郑小鹏没有这个福分，他要去寻找在什邡打工的妈妈，告诉她大山里发生的一切；他要去寻找开三轮机动车的爸爸，告诉他地震时开车很危险，劝他早点回家。

令郑小鹏没有想到的是，爸爸蹬三轮车经过一个隧道时，隧道坍塌，爸爸不幸遇难。屋漏偏逢连阴雨，破船又遇顶头风。地震期间，郑小鹏的妈妈没休息好，精神恍惚，镇里让郑小鹏的妈妈给女儿郑小蕾办死亡证明，妈妈办完女儿的死亡证明后坐在摩托车上返回红白镇，谁知又被一辆汽车撞伤了左腿。一个五口人的幸福之家，顷刻间失去了两个亲人、伤了一个。大姐远在乐山，难以排解家中之难，郑小鹏觉得自己必须挑起家庭的担子，替妈妈分忧解难。P3-6

在北京残奥会开幕式上，芭蕾舞《永不停跳的舞步》催人泪下。舞台上，一位身着粉色纱裙、手拿红舞鞋的小姑娘翩翩起舞，全世界的目光都聚焦在这个坐在轮椅上的女孩身上。她就是在汶川地震中失去左腿的“芭蕾女孩”李月。

李月，四川省北川县曲山小学的学生。地震发生后，她被埋在废墟下整整六十五个小时。2008年5月15日早晨7点30分，三只搜救犬发现了她。大型设备进不来，救援队员只能用简单的工具挖掘。瓦砾清除了，小预制板挪开了，可李月的左腿仍然被一块巨大的楼板压住，脚已经开始变黑。医务人员仔细查看了她的腿，决定截肢。

听说医生要给自己截肢，李月含泪哀求道：“千万不要锯我的腿啊，我还要跳芭蕾舞呢！”

截肢后的李月没有放弃自己的梦想，在医院里，她对亲人说：“我身边的同学都不在了，但是我一直想着跳舞，就坚持了下来。大地震可以毁坏人的身体，但无法毁灭我的梦想。我会永远做一个坚强的四川人！”

残奥会的导演听说了这个消息后潸然泪下，他们要圆这个小姑娘的梦。他们把李月请到北京，让她坐在轮椅上用上肢做舞蹈动作，再请上一百名聋人演员蹲在地上用手和胳膊模仿芭蕾舞演员用足尖跳舞的动作。在优美的《波莱罗舞曲》声中，英俊的芭蕾王子吕蒙托举着李月，把红舞鞋递给她，她欣喜地接过鞋子，穿在了右脚上，她终于成了几十亿观众瞩目的芭蕾仙女。李月用自己永不停跳的舞步，向全世界展现了梦想的美丽和生命的坚强。像李月一样，地震中的孩子们认他们崇高忘我的精神境界、坚强不屈的意志品质、强烈明确的责任意识、机智勇敢的临场表现，给人们以强烈的震撼。

在汶川灾区的日日夜夜，我的眼眶每天都是湿漉漉的。我发现孩子们在这场灾难面前长大了、成熟了，“5·12”大地震似乎成为中国青少年一代的成人礼。我看到了“80后”、“90后”这批优秀青少年在灾难面前表现出的大智大勇。他们不仅没有被地震震垮，反而被灾难磨砺得更加坚强。他们是国家的未来，是垮不掉的一代。

时间隧道倒转着，倒转着……

2008年5月11日，从西方舶来的一个节日——母亲节在中国上演。这一天是星期天，多少儿女围绕在母亲面前，买了礼物尽儿女的孝心；多少家庭团聚在一起，享受着天伦之乐。

这一天，在四川省绵竹市汉旺镇东汽厂家属区211栋2单元101室，模范教师谭千秋正抱着一岁半的女儿谭仙子在讲故事。他给女儿买了新鞋子、新裤子，和妻女一道欢度节日。

这一天，在四川省绵竹市土门镇民乐村，一个会跳恰恰舞、名叫宋雪的十一岁小姑娘亲手给妈妈制作了一张贺卡，上面写着：你的母爱，给了我一个崭新的未来；你的养育之恩，换来我健康的身体；感谢父母，因为找不到《感恩的心》这首歌，所以没办法表达我对你的谢意。明天的太阳很红火，希望老妈永远身体健康、万事如意、工作顺利、天天开心。

这一天，在四川省什邡市的一个教师的家里，什邡湔氐镇龙居中心学校二十一岁的青年女教师向倩脸色绯红羞涩地向爸爸倾吐一个心中的秘密：“爸，我想耍男朋友了……”

这一天，在四川省什邡市一家饭店里，什邡师古镇民主中心小学美丽的青年女教师袁文婷正在出席朋友的婚礼。听着噼里啪啦的鞭炮声，看着朋友当新娘的幸福样子，她浮想联翩。回到家里，她抱着鲜花拍摄了照片，还与朋友商量自己的婚礼该如何办。她与心上人已经领了结婚证，憧憬着当新娘的幸福时刻……

这一天，在四川省都江堰市聚源镇聚源中学三年级(2)班高爽同学家里，妈妈给女儿做了很多好吃的。高爽匆匆扒拉了几口就埋头读书。她在门上和台灯上贴上了“加油”的字样，妈妈劝女儿早点休息，她说：“妈妈，我算了一下，我一年要用你好多钱哟。成都中考前五十名上高中可以免学费，要中考了，我晓得要专心。”就这样，妈妈在母亲节里看着女儿埋头读书到次日1点钟。

这一天，在映秀税务分局张全莉位于都江堰的家里，女儿用自己的零花钱为妈妈买了一张贺卡，上面歪歪扭扭地写下了爷爷刚教会的“祝妈妈生日快乐”。

这一天，花店里卖得最好的花是康乃馨。康乃馨是美丽的花、温馨的花、甜蜜的花，康乃馨将爱和温情撒满天涯海角。温情是有传染性的，2008年5月12日，爱的温情急剧升温——国际护士节悄然而至。

如果说人生是动荡的海洋，那么医院就是停泊生命之舟的港湾；如果说病人是停靠在港湾的破损了的小船，那么护士就是修船匠。雪从云层落下来，风从树梢落下来，花籽从种植鸟嘴中落下来，大爱从白衣天使的笑容落下来。护士啊，你语调轻柔，送来温馨的风；你脚步轻盈，衔来多情的云；你妙手回春，抚平紧锁的眉；你目光真诚，慰藉受难的心。

勇敢的南丁格尔在战场上救助伤员的义举深深地镌刻在人们的心坎里。“5·12”是生命守护神的节日，是一个充满甜蜜的目子，可是就在人们喜气洋洋庆祝护士节的时刻，5月12日14点28分，在四川省汶川县，一场千年不遇的里氏8级强烈地震爆发了。

国家地震局权威人士告诉我：1公斤TNT释放的能量是420万焦耳，如果按照2万吨TNT来折合，汶川8级地震的地震波能量相当于1500颗广岛原子弹释放的能量。

地震相差一级，能量相差三十三倍。按照地震学的术语，5级地震叫做中强地震，6级地震叫做强地震，7级地震叫做大地震，8级地震叫做特大地震。

据统计，上世纪一百年，中国的大陆面积占全世界大陆面积的十四分之一，但大陆地震数目占全世界大陆地震数目的三分之一，地震死亡人口占全世界大陆地震死亡人口的二分之一。中国之所以是全世界大陆地震最多的国家，主要原因是中国大陆同时受印度板块和太平洋板块的作用。从板块构造上看，印度板块来自南极洲板块，它以较高的速度运动到目前的位置，与欧亚大陆发生碰撞，才有了喜马拉雅山隆起的造山运动。

汶川地震发生在巴彦喀拉地块和扬子地块的边界龙门山断裂带上，它由三条断裂带组成，一是前山断裂带叫做都江堰一平武一江油断裂带；二是中央断裂带叫做映秀一北川断裂带；三是后山断裂带叫做汶川一茂县断裂带。一般来说，地震波释放的能量大，地震破裂的尺度就大，汶川8级地震的破裂带达三百三十公里，在地表可以看到的破裂长度也达到两百多公里。

也许有人会说干吗非把建筑建在断裂带上，远远避开多好。从地质学上说，大地震一般位于构造块体的边界带，而构造块体的边界带地质运动强烈，因此这些地区矿产资源和水资源比较丰富。人要生存就要有矿产资源和水源，所以人类机械地避开构造块体的边界区域也是不现实的，但通过科学研究可以避开发震断层，一旦发生强烈地震可以减少损失。

上世纪中国共发生了八次7.8级以上地震：

1902年，新疆阿图什发生8.3级地震；

1906年，新疆沙湾发生8级地震；

1920年，宁夏海源发生8.5级地震，死亡23万人；

1927年，甘肃古浪发生8级地震，死亡1万多人；

1931年，新疆富蕴发生8级地震；

1950年，西藏察隅发生8.6级地震；

1951年，西藏当雄发生8级地震；  1976年，唐山发生7.8级地震，死亡24.2万人。

本世纪中国共发生了两次8级以上地震：

2001年11月14日，昆仑山口发生了8.1级地震；

2008年5月12日，汶川发生了8级地震。

有史以来，全球死亡20万人以上的地震共有六次，中国就占了四次。一次是1303年山西洪洞发生的8级地震，死亡20万人；一次是1556年陕西华县发生的8.6级地震，死亡80万人；一次是1920年宁夏海源发生的8.5级地震，死亡23万人；一次是1976年唐山发生的7.8级地震，死亡24.2万人；一次是1870年伊朗发生的地震，死亡20多万人；一次是2004年年底印度尼西亚海啸引发的9级地震，死亡30万人。这六次地震全发生在亚洲，而中国是全世界地震灾害最重的国家。

现在，印度板块还在拼命向中国大陆挤压，所以中国的地震多发生在西部。地球是活的，运动是绝对的，静止是相对的，地震是板块活动的一种方式。地震有几种形式，唐山地震为走滑类型，就是水平错动；而汶川地震为逆冲类型，就是上下错动。汶川地震属于浅源地震，震源深度为十多公里。

汶川地震有三个特点：一是震级高；二是破裂尺度大，长达三百三十公里；三是错动方式复杂，既有水平错动，也有逆冲错动。海城地震有前震，而汶川地震没有前震，在平静的状态下突发的。路断了，桥断了，有些桥断是地震波的振动引起的，有些桥断是断层错动引起的。毫无疑问，汶川地震的破坏性超过了唐山地震。

地震发生的刹那问，大地裂了，高山倒了，房屋碎了，道路塌了，数万条鲜活的生命消失了……

头顶着堰塞湖的巨大威胁，迎接着泥石流的横冲直撞，伴随着惊心动魄的强烈余震，面对着撕心裂肺的生离死别，目击着惨绝人寰的人间灾难，我的脚步在汶川灾区快速穿梭着。在灾区的日日夜夜，我的眼睛一直被层层泪水模糊着，看着那揪心的场面和涌动的爱心，我泪如雨下。我拿起了笔，记录下了这些震撼人心的故事。

汶川特大地震发生后，我再也没有一张安静的书桌。这次地震的重A区，我当年写长篇报告文学《山脊——中国扶贫行动》时几乎都去过。汶川、漩口、映秀、都江堰、宁强……一个个熟悉的影子在我的眼前闪现。仿佛是一个知青得知他曾经插队的农村遇到灾难，他曾经相濡以沫的乡亲惨遭不测，我的心像利刃绞割般疼痛。

汶川，我对你并不陌生。八年前，国家税务总局邀请我到四川国税局和阿坝州国税局采访，我要报道的主人公郎建扎西在阿坝州州府马尔康工作。我乘坐汽车从成都经过都江堰向阿坝州赶去。当汽车经过一个山谷时，突然听到噼里啪啦的鞭炮声。这是什么日子？为什么要燃放喜庆的鞭炮？我走下汽车，突然看到几个当地人向我走来，他们热情地说：“欢迎您，孙作家。”

下基层采访我最讨厌兴师动众、摆谱，他们怎么会知道我走到这里了呢？主人向我敬献了哈达，敬上了迎接宾客的青稞酒，不停地往我身上撒着五颜六色的纸片。他们告诉我：“国家税务总局的人告诉我们您今天要来阿坝，我们计算着您的行程，特意早晨三点起床从马尔康赶来迎接您。”

我说：“这里的山充满了灵气，这是什么地方？”

他们说：“这是汶川县的漩口镇，是您从成都来阿坝的第一个镇。”

我的眼眶湿润了，我是一个普通作家，何德何能值得让人家驱车大驾远迎？可他们说：“孙作家，远迎是我们藏族对贵客的一种礼遇。”

我就是这样记住了汶川，记住了漩口，记住了这群可爱的阿坝人。漩口是当年文成公主进藏走过的地方，是吐蕃王国迎接大唐使臣的地方，是记载了汉藏同胞友谊的地方。这些粉红、淡蓝、淡黄的纸片叫做风马旗，上面画着马和莲花等藏传佛教的图案，撒在人的身上寓意着吉祥如意。

看到国人到汶川当志愿者，踊跃为灾区捐款，我流泪了。有爱心的民族才是有希望的民族。在我的记忆里，这是新中国成立以来最悲惨的一次灾难，也是我亲爱的祖国第一次举国为她逝去的儿女致哀。这是中国政治体制改革进步的重要标志。一个以人为本的政府是英明的政府，一个以人为本的国家是伟大的国家。这就是中国的人权记录，这就是中国的人情体现，这就是中国的人性闪光！

在一个民族的灾难面前，作家不应该缺席！本来，我的儿子马上要到美国留学，我曾经许愿在他出国前尽量不离开北京。每天变着法儿地给他烹饪佳肴，教他学驾驶，帮他办出国手续，陪他去拜访祖国的名山大川……可现在，我却对儿子爽约了。因为灾区还有我成千上万受难的父老乡亲。

我先是参加所在部队的捐款，接着又在5月18日中央电视台“爱的奉献”晚会上与作家们一道现场捐款。我觉得仅仅捐款是远远不够的，必须赶赴前线为灾区人民做点事情。我马不停蹄地奔赴汶川。美丽的汶川已经是一片废墟，温家宝总理的眼泪燃烧着我的心，他的眼泪我于十四年前就在贵州毕节贫困山区见到过，两年前，又在人民大会堂第七届全国作家代表大会会场亲耳听他谈中国还有两千三百万绝对贫困人口问题。我永远记住了温总理在黑板上写的话：多难兴邦。

汶川之行，我一路上都在收获感动。出发前的那天晚上，女友刘继凤大夫给我送来两百盒用秘方配置的脚气药，让我无论如何要交给解放军。我到达成都后做的第一件事就是把这些药送到武警四川某部队张京科大校手里。张大校说：“孙作家，我们的战士在卧龙、汶川抗震救灾，天老下雨，路断了，没有肉和蔬菜，战士们一天只能喝两顿粥。洗不上澡，每天二十个小时的救援，胶鞋不离脚，不仅烂脚还烂裆。你带来的这些脚气药真是太及时了，谢谢你！”

我说：“你别谢我，应该谢刘继凤。她是北京市劳动模范、全国‘五一’劳动奖章获得者。曾任北京市、海淀区人大代表，荣获北京市劳动技能勋章。”

在汶川灾区，我和出版社的朋友们一道奔赴绵阳、德阳、绵竹、安县给灾区孩子送书、食品和玩具，与他们一道过“六一”儿童节；我和成都军区149师的退伍老兵们一道冒着滑坡的危险奔赴彭州龙门山镇九峰村的深山里，为断水断菜的灾民和断奶的地震婴儿送牛奶蔬菜鱼肉矿泉水；我迎着泥石流的袭击奔赴震源映秀，采访抗震一线英雄可歌可泣的事迹；我出席敢死队员火线上的婚礼，参加绵竹东汽中学遇难教师的葬礼；我一遍又一遍地徘徊在垮塌学校的废墟上，抓拍豆腐渣工程的证据；我像克格勃一样去偷某些官员办公室纸篓里丢弃的他们上报死亡孩子带问号的数字；“6·12”地震月祭，我像地下工作者那样潜入都江堰聚源镇，去倾听死难学生家长发自肺腑的悲音；在都江堰幸福家园，我和志愿者一道为灾区的孩子做心理抚慰；在绵阳，我密切关注唐家山泄洪的动向；在德阳、绵竹和什邡，我用十天时间扎在底层满腔热情地采访优秀教师和英雄少年的事迹，与南京的心理专家和香港的志愿者一道为劫后余生的孩子表演节目、做心理干预……电视上披露的地震镜头只是冰山一角，不下来根本不可能看到灾难的严酷。

我是医学院校科班毕业，懂得人身上的二百〇六块骨头是如何组合，人身上的器官是如何分布，人身上的动脉静脉是如何走向。我在妇产科实习过，懂得什么叫做迎接生命；我在部队医院工作过十五年，懂得什么叫做挽救生命。大千世界，还有什么能比人民群众的生命安全更重要？成千上万个抗震英雄从全国各地来到灾区，就是在迎接生命，拯救生命，关爱生命，尊重生命。为此，有的人献出了自己宝贵的生命。当年我采访“非典”医院时，看到“非典”病人的死亡是睁着眼睛张开嘴，嘴唇紫绀窒息而死；而这次汶川地震的罹难者几乎清一色是眼球暴突，这既说明是巨大的惊恐，也说明受到强烈的挤压窒息而亡。六万九千多个鲜活的生命就这样失去了；一万八千多个鲜活的生命就这样失踪了；三十七万多个鲜活的生命就这样伤残了。堰塞湖次生灾害长期困扰灾区，我的多灾多难的祖国啊！

从5月下旬到6月下旬，我在汶川灾区整整采访了一个月，回到北京，又追踪采访前来参加表彰会的全国抗震救灾英雄少年。在汶川，我看到了中国最令人感动的一面，也看到了截留救灾物资、瞒报死亡数字最丑陋的一面。在汶川，我经历了地震、滑坡和泥石流，也看到了特大灾害和次生灾害。中国似乎总是和灾难结缘，不到灾区不知道什么叫做共赴国难，不到灾区不知道什么叫做万众一心，我在灾区真诚地祈祷天佑中华！

这次地震的重灾区都在西部。我心中有一种强烈的西部情结，我的父亲牺牲在西部大开发扶贫攻坚的战场上，我一生中最美好的青春年华是在西部军营里度过的。西部的贫穷烧灼着我的心，西部的灾难牵动着我的心。百年不遇的灾难对于我来说是一次重要的人生洗礼，一个月的战地采访对于我来说是一次难得的人生历练。如果我不到汶川抗震救灾第一线，我一辈子都不会原谅自己。

我和昔日的采访对象郎建扎西终于在汶川县映秀镇的废墟上相遇。由于地处震中，映秀镇已经完全夷为平地，任何人不得进入。我乘坐阿坝州抗震救灾指挥部副总指挥长郎建扎西的指挥车才进入映秀镇。昔日美丽的山川已经变成了一片废墟，映秀这个充满诗意的地名已经变成了一个孤镇、死镇。扎西指着倒塌的废墟对我说：“这里就是当年你采访过的映秀税务分局，那里就是咱们当年吃过饭的电力宾馆……”走在孤镇的小路上心里充满了悲凉，广岛原子弹爆炸幸存者的比例都比映秀高。望着映秀的一片废墟，我真是欲哭无泪。

我把八年前他撒在我身上的风马旗拿给他看，他激动地流下了热泪。他问我为什么要给他带这么多礼物？我说：“因为你是我的弟弟。”于是，他像孩子似的向人炫耀：“我姐看我来了。”

身临其境地面对特大灾难的残酷场景，一种悲壮的情感油然而生。中国是世界上地震灾难最多的国家之一。斗转星移，沧海桑田的变迁，创造了原始的大气圈、岩石圈和水圈。从地质学上说，地震区是在板块边界，边界容易有矿产资源。人要生存就要追着矿产资源和水源走，逢河必断，河流是沿着断层走的。

汶川上演的是悲怆交响曲，悲凉与崇高，就是这样相得益彰。感受悲凉是一种人生体验，感受崇高是一种精神升华。当我的作家同行离开四川、甘肃、陕西灾区后，我这颗棋子坚守的意义在于中国作协在汶川重灾区有自己的战地作家。我白天采访，晚上写作，每天都向北京发回重要新闻。我在汶川、映秀、漩口、安县、绵阳、德阳、绵竹、什邡、彭州、都江堰和北川等灾区拍摄了一千多幅抗震救灾的照片，搜集了大量的第一手资料。

虽然只身在灾区打拼，但我并不孤独。中国作家协会的金炳华书记、陈建功书记、高洪波书记、孙德全处长、邢春女士亲自给我打来慰问电话，发来祝福短信。中国少年儿童出版社李学谦社长及编辑朋友亲自帮助我联系采访对象，并把我的拙作作为出版社重点书上报新闻出版署。我的手机里储存着几十个作家朋友的慰问短信，这是对我巨大的鼓舞和鞭策。

灾区是一个大舞台，所有的真善美和假丑恶都在这里上演；灾区是一块富矿，真金隐藏在富矿底层。只有潜进去深入挖掘，才能淘到宝贝；灾区是一所学校，前来救灾的人都是热血之人。在这里你能看到人性的闪光，学到平时学不到的东西；灾区是一个熔炉，在这里人会变得勇敢和坚强，人的潜能可以得到最大限度的发挥。

汶川大地震，面对突如其来的特大灾难，灾区的师生们表现出的那种崇高忘我的精神境界、坚强不屈的意志品质、强烈明确的责任意识、机智勇敢的临场表现，以及成千上万个志愿者对灾区人民的厚爱，给我留下了深刻的印象。

在灾区挖到了好素材，并不一定就能写出好作品。德阳市教育局局长说：“我们这些人的精神和内心世界，是一般的文字所表达不出来的。”这句话分量很重。我对抗震题材报告文学充满了敬畏，我在灾区采访了一百多位主人公，整整记了七本采访笔记。关于汶川地震的原委众说纷纭，为了不以讹传讹，回到北京，我又专程跑到国家地震局请教地震专家，力求给读者一幅真实的汶川地震科普图。这本书里收录的地震知识，就是中国地震专家权威的注解。

我在灾区看到无数双泪眼，但含泪的眸子里却溢满阳光。这阳光就是党和社会各界对灾区人民的关爱。创作期间，我的长篇报告文学《五环旗下的中国》出版了，奥运会也在北京如火如荼地召开了。我应邀为报纸杂志撰写歌颂奥运会的文章，为中国作家网撰写“晶岩天天说奥运”的专栏，接受中央电视台、中央人民广播电台、北京人民广播电台及中外新闻媒体的采访，每天都处在忙碌亢奋的状态中。可只要一提起笔写汶川，我就会心情沉重泪雨滂沱。我觉得写奥运是激情的喷发，写抗震是悲情的凝聚。

难忘的2008之夏，我在激情和悲情之间转换角色，心灵受到强烈-的震撼。地震在大地上撕扯出裂缝，但人类却用大爱弥补了裂痕。现在，我的长篇报告文学《震不垮的川娃子》即将出版了，感谢中国作家协会党组书记金炳华、书记处书记陈建功、高洪波、陈崎嵘同志对我的热情鼓励，感谢中国少年儿童出版社李学谦社长对书稿的高度重视，使我的第11部长篇报告文学顺利诞生。11这个阿拉伯数字像人的两条腿，文学创作既没有捷径，也没有终点。即使我取得了一百分的成绩，我仍然要从零开始。我要迈开两条腿，执著地在文学的羊肠小道上艰难地攀登。

书籍付梓之际，我向在采访中给予我巨大帮助的德阳教育局局长毛君甫、《中国少年报》总编辑卢勤、四川少年儿童出版社社长王建平、新华社四川分社社长刘欣欣、四川省森林武警总队长张京科、四川省东汽中学校长周德祥等人表示深深的谢意！这是一场不应忘却的灾难，这是一群感动中国的人物，孩子是祖国的花朵，老师和走向灾区的志愿者是爱的天使。呵护阳光就是在呵护早晨八九点钟的太阳。大爱无疆，让我们竭尽全力呵护阳光，追求梦想。

孙晶岩