“念念不忘”系列丛书，共6册，偏者慧眼独具编选，编辑匠心独运的制作，在众文学选本里，这是一套献给青少年朋友的别具特色的图书，不落俗套而兼顾众美，犹如清晨披着露珠的青草一般清新喜人。本书是丛书之《名家难忘的人和事》。

“念念不忘”系列丛书，共6册，偏者慧眼独具编选，编辑匠心独运的制作，在众文学选本里，这是一套献给青少年朋友的别具特色的图书，不落俗套而兼顾众美，犹如清晨披着露珠的青草一般清新喜人。

人物你我他

 方志敏

 清贫 鲁迅

 忆刘半农君

 郁达夫

 敬悼许地山先生

 艾芜

 冬夜

 朱自清

 背影

 我所见的叶圣陶

 给亡妇

 房东太太 张爱玲

 弟弟梁实秋

 我的一位国文老师丰子恺

 癞六伯

 王囡囡邹韬奋

 我的母亲林语堂

 阿方胡适

 我的母亲夏丐尊

 鲁迅翁杂忆臧克家

 老哥哥缪崇群红菊萧红

 滑竿谢冰莹

 黄庐隐(美国)雷·布莱德贝利

 奶奶(美国)马克·吐温

 漫谈理发师(美国)福克纳

 在卡罗琳·巴尔大妈葬仪上的演说(法国)

 蒙田

 自画像(法国)雨果

 悼念乔治·桑(法国)左拉

 铁匠 (法国)拉布吕耶尔

 富人和穷人

 伪善者(法国)杜拉斯

 说谎的男人 (英国)萧伯纳

 贝多芬百年祭 (西班牙)阿莱桑德雷

 老人和太阳

 献给死去的姑娘 (阿根廷)博尔赫斯

 另一个人

 博尔赫斯和我

 匕首 (奥地利)茨威格

 从罗丹得到的启示 (俄罗斯)屠格涅夫

 马霞

 老人 (保加利亚)约尔丹·拉迪奇科夫

 我的爸爸(黎巴嫩)纪伯伦

 罪犯(日本)东山魁夷

 老师

世间事难忘

 鲁迅

 风筝

 一件小事丰子恺

 儿戏

 忆儿时

 东京某晚的事李广田

 悲哀的玩具

 过失

 刘半农

 饿茅盾

 叩门萧红

 饿

 永久的憧憬和追求郑振铎

 宴之趣陆蠡

 囚绿记 庐隐

 邻居

 缪崇群

 夜废名

 初恋石评梅

 我只合独葬荒丘施蛰存

 河内之夜(美国)马克·吐温

 童年(加拿大)斯蒂芬·里柯克

 我们是怎样过母亲节的(加拿大)玛丽·安·伯德

 难忘的八个字(法国)波德莱尔

 穷人的玩具(法国)法朗士

 钓鱼

 一个孩子的宴会

 夏克玲和米劳(法国)雨果

 沙葬(法国)大仲马

 猎狼记(法国)都德

 从阿尔卑斯山归来

 (法国)杜拉斯

 幻影纷至沓来(英国)加德纳

 旅伴(英国)玛丽·兰姆

 我的水手舅舅(英国)高尔斯华绥

 观舞(英国)比尔博姆

 送行(瑞典)魏斯

 告别(西班牙)阿左林

 上书院去的路(德国)霍普特曼

 上学的第一天(俄罗斯)托尔斯泰

 李子核

 跳水

 失火(俄罗斯)屠格涅夫

 菜汤(前苏联)邦达列夫

 父亲(前苏联)瓦·切尔内绍夫

 捅了马蜂窝(前苏联)普里什文

 虾在嘁嘁喳喳说些什么(前苏联)维·比安基

 没娘的小鸟(黎巴嫩)阿瓦德

 小脚夫(日本)壶井荣

 报春花

清贫

我从事革命斗争，已经十余年了。在这长期的奋斗中，我一向是过着朴素的生活，从没有奢侈过。经手的款项，总在数百万元；但为革命而筹集的金钱，是一点一滴的用之于革命事业。这在国方的伟人们看来，颇似奇迹，或认为夸张；而矜持不苟，舍己为公，却是每个共产党员具备的美德。所以，如果有人问我身边有没有一些积蓄，那我可以告诉你一桩趣事：

就在我被俘的那一天——一个最不幸的日子，有两个国方兵士，在树林中发现了我，而且猜到我是什么人的时候，他们满肚子热望在我身上搜出一千或八百大洋，或者搜出一些金镯金戒指一类的东西，发个意外之财。哪知道从我上身摸到下身，从袄领捏到袜底，除了一只时表和一支自来水笔之外，一个铜板都没有搜出。他们于是激怒起来了，猜疑我是把钱藏在哪里，不肯拿出来。他们之中有一个，左手拿着一个木柄榴弹，右手拉出榴弹中的引线，双脚拉开一步，作出要抛掷的姿势，用凶住我，威吓地吼道：

“赶快将钱拿出来，不然就是一炸弹，把你炸死去！”

“哼！你不要作出那难看的样子来吧！我确实一个铜板都没有存；想从我这里发洋财，是想错了。”我微笑淡淡地说。

“你骗谁！像你当大官的人会没有钱！”拿榴弹的兵士坚不相信。

“决不会没有钱的，一定是藏在哪里，我是老出门的，骗不得我。”另一个兵士一面说，一面弓着背重来一次将我的衣角裤裆过细的捏，总企望着有新的发现。

“你们要相信我的话，不要瞎忙吧！我不比你们国民党当官，个个都有钱，我今天确实是一个铜板也没有，我们革命不是为着发财啦！”我再向他们解释。

等他们确知在我身上搜不出什么的时候，也就停手不搜了；又在我藏躲地方的周围，低头注目搜寻了一番，也毫无所得，他们是多么的失望呵！那个持弹欲放的兵士，也将拉着的引线，仍旧塞进榴弹的木柄里，转过来来抢夺我的表和水笔。后彼此说定表和笔卖出钱来平分，才算无话。他们用怀疑而又惊异的目光，对我自上而下地望了几遍，就同声命令地说：“走吧！”

是不是还要问问我家里有没有一些财产？请等一下，让我想一想，啊，记起来了，有的有的，但不算多。去年暑天我穿的几套旧的汗褂裤，与几双缝上底的线袜，已交给我的妻放在深山坞里保藏着——怕国军进攻时，被人抢了去，准备今年暑天拿出来再穿；那些就算是我唯一的财产了。但我说出那几件“传世宝”来，岂不要叫那些富翁们齿冷三天！

清贫，洁白朴素的生活，正是我们革命者能够战胜许多困难的地方！

忆刘半农君

这是小峰出给我的一个题目。

这题目并不出得过分。半农去世，我是应该哀悼的，因为他也是我的老朋友。但是，这是十来年前的话了，现在呢，可难说得很。

我已经忘记了怎么和他初次会面，以及他怎么能到了北京。他到北京，恐怕是在《新青年》投稿之后，由蔡子民先生或陈独秀先生去请来的，到了之后，当然更是《新青年》里的一个战士。他活泼，勇敢，很打了几次大仗。譬如罢，答王敬轩的双簧信，“她”字和“牛也”的创造，就都是的。这两件，现在看起来，自然是琐屑得很，但那是十多年前，单是提倡新式标点，就会有一大群人“若丧考妣”，恨不得“食肉寝皮”的时候，所以的确是“大仗”。现在的二十左右的青年，大约很少有人知道三十年前，单是剪下辫子就会坐牢或杀头的了。然而这曾经是事实。

但半农的活泼，有时颇近于草率，勇敢也有失之无谋的地方。但是，要商量袭击敌人的时候，他还是好伙伴，进行之际，心口并不相应，或者暗暗的给你一刀，他是决不会的。倘若失了算，那是因为没有算好的缘故。

《新青年》每出一期，就开一次编辑会，商定下一期的稿件。其时最惹我注意的是陈独秀和胡适之。假如将韬略比作一问仓库罢，独秀先生的是外面竖一面大旗，大书遭“内皆武器，来者小心！”但那门却开着的，里面有几枝枪，几把刀，一目了然，用不着提防。适之先生的是紧紧的关着门，门上粘一条小纸条道：“内无武器，请勿疑虑。”这自然可以是真的，但有些人——至少是我这样的人——有时总不免要侧着头想一想。半农却是令人不觉其有“武库”的一个人，所以我佩服陈胡，却亲近半农。

所谓亲近，不过是多谈闲天，一多谈，就露出了缺点。几乎有一年多，他没有消失掉从上海带来的才子必有“红袖添香夜读书”的艳福的思想，好容易才给我们骂掉了。但他好像到处都这么的乱说，使有些“学者”皱眉。有时候，连到《新青年》投稿都被排斥。他很勇于写稿，但试去看旧报去，很有几期是没有他的。那些人们批评他的为人，是：浅。

不错，半农确是浅。但他的浅，却如一条清溪，澄澈见底，纵有多少沉渣和腐草，也不掩其大体的清。倘使装的是烂泥，一时就看不出它的深浅来了，如果是烂泥的深渊呢，那就更不如浅

一点的好。

但这些背后的批评，大约是很伤了半农的心的，他的到法国留学，我疑心大半就为此。我最懒于通信，从此我们就疏远起来了。他回来时，我才知道他在外国钞古书，后来也要标点《何典》，我那时还以老朋友自居，在序文上说了几句老实话，事后，才知道半农颇不高兴了，“驷不及舌”，也没有法子。另外还有一回关于《语丝》的彼此心照的不快活；五六年前，曾在上海的宴会上见过一回面，那时候，我们几乎已经无话可谈了。

近几年，半农渐渐的据了要津，我也渐渐的更将他忘却；但从报章上看见他禁称“蜜斯”之类，却很起了反感：我以为这些事情是不必半农来做的。从去年来，又看见他不断的做打油诗，弄烂古文，回想先前的交情，也往往不免长叹。我想，假如见面，而我还以老朋友自居，不给一个“今天天气……哈哈哈”完事，那就也许会弄到冲突的罢。

不过，半农的忠厚，是还使我感动的。我前年曾到北平，后来有人通知我，半农是要来看我的，有谁恐吓了他一下，不敢来了。这使我很惭愧，因为我到北平后，实在未曾有过访问半农的心思。

现在他死去了，我对于他的感情，和他生时也并无变化。我爱十年前的半农，而憎恶他的近几年。这憎恶是朋友的憎恶，因为我希望他常是十年前的半农，他的为战士，即使“浅”罢，却于中国更为有益。我愿以愤火照出他的战绩，免使一群陷沙鬼将他先前的光荣和死尸一同拖入烂泥的深渊。P2-6