在一个看似平常的夏夜,酝酿了上亿年的灾难从宇宙深处到达地球,世界上将只剩下孩子。怪异而血腥的游戏在都市近郊的山谷中展开,孩子国家领袖在游戏中诞生……
最后的时光在大学习中瞬即逝,当黑屏上的最后一点绿光消逝,地球上最后一个大人死去,公元世纪终结了……
爆燃时代像一个阴森的征兆;惯性时代也在疲惫和失落中结束;网络绝对民主使几亿孩子陷入极度的集体疯狂之中;挥霍无度的糖城时代诞生了……最终,公元世纪留下的武器成为孩子们的顽具,在南极荒原上,浸透了杀气的童心在血泥中嬉戏……一部壮丽的未来史,一部文明浴火重生的宏大史诗,比梦幻更空灵,比现实更逼真。
御夫座的一颗恒星在燃烧五亿年之后,以一场规模宏大的能量爆发结束了自己的生命。八年后,强劲的粒子洪流跨越冷漠的宇宙空间抵达地球,所有成年人的基因都遭到不可修复的破坏——地球,将很快成为十三岁以下孩子们的世界。
一时之间,成人世界与孩子世界的交接成为各国迫在眉睫的头等大事。种种怪异荒诞、匪夷所思的游戏在全世界范围内迅速展开,一个个孩子国家领导人从游戏中脱颖而出。
最后的时光在大学习中转瞬即逝。随着公元钟上最后一颗绿星星黯然熄灭,地球上最后一批成年人在他们自掘的巨大洞窟——终聚地——永远地安眠了。
历史翻开崭新的一页。超新星纪元开始了。
在我们周围十光年的宇宙空间里,天文学家发现了十一个太阳,它们是:比邻星、半人马座A、半人马座B,以上三颗恒星在彼此的引力下维系在一起运行,构成了一个三星系统;天狼星A、天狼星B、卢伊顿726-8A、卢伊顿726-8B,以上四颗恒星分别构成了两个双星系统;巴纳德星、佛耳夫359、莱兰21185、罗斯154,以上四颗是单星。天文学家们不排除这样的可能:也许这个空间还有一些非常暗的或被星际尘埃挡住的恒星未被探测到。
天文学家们注意到了这片空间中有大团的宇宙尘埃存在,这些尘埃像是飘浮在宇宙夜海中的乌云。安装在人造卫星上的紫外探测器对准这团遥远的星际尘埃时,在吸收光谱中发现了一个216毫米的吸收峰,由此他们认为,这些星际尘埃可能是由碳微粒组成的,通过这些星云的反射性质,天文学家们推测,组成星云碳微粒的外部还覆盖着一层薄冰;尘埃粒子的大小范围从2毫微米到200毫微米不等,与可见光的波长属同一数量级,结果就导致尘埃对可见光是不透明的。正是这片星际尘埃,挡住了距地球八光年的一颗恒星。那颗恒星直径是太阳的二十三倍,质量是太阳的六十七倍。现在它已进入了漫长演化的最后阶段——离开主星序,步入自己的晚年期,我们把它称为死星。
即使它有记忆的话,也无法记住自己的童年。它诞生于五亿年前,它的母亲是另一片星云。原子的运动和来自银河系中心的辐射扰乱了那片星云的平静,所有的云体粒子在万有引力的作用下向一个中心凝结。这庄严的尘埃大雨下了两百万年,在凝成的气团中心,氢原子开始聚变成氦,死星便在核大火中诞生了。
经过剧变的童年和骚动的青年时代,核聚变的能量顶住了恒星外壳的坍缩,死星进入了漫长的中年期,它那童年时代以小时、分钟甚至秒来计算的演化,现在以亿年来计算了,银河系广漠的星海又多了一个平静的光点。但如果飞近死星的表面,就会发现这种平静是虚假的。这颗巨星的表面是核火焰的大洋,炽热的火的巨浪发着红光咆哮撞击,把高能粒子暴雨般地撒向太空;巨大得无法想象的能量从死星深深的中心喷涌而出,在广阔的火海上翻起一团团刺目的涌浪:火海之上,核能的台风一刻不停地刮着,暗红色的等离子体在强磁场的扭曲下,形成一根根上千万公里高的龙卷柱,犹如伸向宇宙的红色海藻群……死星的巨大是人类头脑很难想象的,按照比例,如果把我们的地球放到它的火海上,就像把一个篮球扔到太平洋上一样。
本来,死星在人类眼中应该是很亮的,它的视星等是-7.5,如果不是它前方三光年处那片孕育着另一颗恒星的星际尘埃挡住它射向地球的光线的话,将有一颗比最亮的恒星——天狼星还亮五倍的星星照耀着人类历史,在没有月光的夜晚,那颗星星能在地上映出人影,那梦幻般的蓝色星光,一定会使人类更加多愁善感。
死星平静地燃烧了四亿八千万年,它的生命壮丽辉煌,但冷酷的能量守恒定律使它的内部不可避免地发生了一些变化:核火焰消耗着氢,而核聚变的产物——氦沉积到星体的中心并一点点地累积起来。这变化对于拥有巨量物质的死星来说是极其缓慢的,人类的整个历史对它来说不过是弹指一挥间,但四亿八千万年的消耗终于产生了它能感觉到的结果——惰性较大的氦已沉积到了相当的数量,它那曾是能量源泉的心脏渐渐变暗,死星老了。
但另一些更为复杂的物理法则决定了死星必须以一种壮烈的方式维持自己的生命,它中心的氦越挤越紧,周围的氢仍在聚变,产生的高温点燃了中心的氦,使其也发生了核聚变,恒星中所有的氦在一瞬间燃起了核大火,使死星发出了一道强光。但氦聚变产生的核能仅为氢的十分之一,所以死星在这次挣扎之后并没有完结,而是更虚弱了——这被天文学家称为“氦闪”。“氦闪”的强光在太空中穿行三年后到达了那片星际尘埃,其中波长较长的红光成功穿过这道宇宙屏障,又在宇宙中旅行五年后,到达了一颗比死星小得多的普普通通的恒星——太阳,同时也照到了被这颗恒星的引力抓住的几粒宇宙灰尘——人们把这几粒灰尘分别叫做冥王星、海王星、天王星、土星、木星、火星、金星、水星,当然,还有地球,这时是公元1775年。
那天晚上,在地球的北半球,在英国的温泉城市巴思一个高级游乐场的音乐厅外面,生于德国的风琴手威廉·赫歇尔,正用一架自制的天文望远镜贪婪地探视着宇宙。灿烂的银河是那样吸引他,他把自己的生命全部灌注于望远镜中,以至于他的妹妹卡罗琳只好在他观察时用小勺向他口中喂食。这位一生都在天文望远镜目镜前度过的十八世纪最卓越的天文学家,在星图上标注了近七万颗恒星,但这天晚上却漏掉了一颗对人类来说最为重要的星星。那天晚上,在西部天空突然出现了一个红色的星体,它位于御夫座的α星和β星连线的中点上,视星等为4.5,不算太亮,一般人即使知道确切位置也难以找到,但对天文学家来说,这颗红星无异于太空中突然出现的一盏巨灯,如果这时赫歇尔不是伏在望远镜上,而是像伽利略以前的天文学家一样用肉眼巡视苍穹的话,他也许会有一个新发现,这发现在其后的二百多年里将改变人类历史。但这时,他聚精会神地对着他那架口径只有两英尺的望远镜,而望远显然正对着别的方向;最遗憾的是,这时,格林威治天文台、赫文岛上的天文台以及全世界其他所有天文台的望远镜都指到了别的方向……
御夫座的红星亮了整整一夜,第二天晚上就消失了。
也是这一年的一个夜晚,在另一个叫北美洲的大陆,八百名英军士兵正悄悄地行进在波士顿西面的公路上,红色的军服使他们看起来像一串夜色中的幽灵。他们在春夜的冷风中紧握着毛瑟枪,希望能在天亮前赶到距波士顿二十七公里的康科德镇,遵循马萨诸塞总督的命令摧毁“一分钟人”们设在那里的军火库,并逮捕他们的领袖。但天边很快出现了一线鱼肚白,小树林、草屋和牧场的篱笆都在晨光中现出黑色的剪影,士兵们四下看了看,发现他们只走到一个叫列克星敦的小镇。突然,在前方的一片树丛中,有小火星闪了一下,一声刺耳的枪响划破了北美洲寂静的黎明,紧接着是子弹穿过空气的啾啾声——孕育在母腹中的美利坚合众国发出了第一下蠕动。P5-8
“基石”是个平实的词,不够“炫”,却能够准确传达我们对构建中的中国科幻繁华巨厦的情感与信心,因此,我们用它来作为这套原创丛书的名字。
最近十年,是科幻创作飞速发展的十年。王晋康、刘慈欣、何宏伟、韩松等一大批科幻作家发表了大量深受读者喜爱、极具开拓与探索价值的科幻佳作。科幻文学的龙头期刊更是从一本传统的《科幻世界》,发展壮大成为涵盖各个读者层的系列刊物。与此同时,科幻文学的市场环境也有了改善,省会级城市的大型书店里终于有了属于科幻的领地。
仍然有人经常问及中国科幻与美国科幻的差距,但现在的答案已与十年前不同。在很多作品上(它们不再是那种毫无文学技巧与色彩、想象力拘谨的幼稚故事),这种比较已经变成了人家的牛排之于我们的土豆牛肉。差距是明显的——更准确地说,应该是“差.别”——却已经无法再为它们排个名次。口味问题有了实际意义,这正是我们的科幻走向成熟的标志。
与美国科幻的差距,实际上是市场化程度的差距。美国科幻从期刊到图书到影视再到游戏和玩具,已经形成了一条完整的产业链,动力十足;而我们的图书出版却仍然处于这样一种局面:读者的阅读需求不能满足的同时,出版者却感叹于科幻书那区区几千册的销量。结果,我们基本上只有为热爱而创作的科幻作家,鲜有为版税而创作的科幻作家。这不是有责任心的出版人所乐于看到的现状。
科幻世界作为我国最有影响力的专业科幻出版机构,一直致力于对中国科幻的全方位推动。科幻图书出版是其中的重点之一。中国科幻需要长远眼光,需要一种务实精神,需要引入更市场化的手段,因而我们着眼于远景,而着手之处则在于一块块“基石”。
需要特别说明的是,对于基石,我们并没有什么限定。因为,要建一座大厦需要各种各样的石料。
对于那样一座大厦,我们满怀期待。
刘慈欣作为中国当代原创科幻小说的标杆,置于世界科幻名家之林也应无愧色。
——上海交通大学教授 江晓原
一部以上帝目光写就的未来史,宏伟的想象,令人拍案叫绝。
——著名科幻作家 王晋康
刘慈欣最好的长篇小说之一,自由、大胆,令人遐想无限。
——《科幻世界》主编 姚海军