沈从文，现代作家、历史文物研究家。他的作品大多可以看作是湘西风土、人情的优美而哀伤的画卷；他的故事不拘常格，尝试各种体式和结构进行创作，成为现代文学史上不可多得的“文体作家”；其散文也独具魅力，为现代散文增添了艺术光彩。沈从文创造出闪着神性之光的理想人物，既体现着人性中庄严、健康、美丽、虔诚的一面，也同时反映了沈从文身上的浪漫主义与古典主义式的情怀。本作品集收入《湘行散记》、《湘西》、《烛虚》、《湘行书简》、《一个传奇的本事》等十几部作品。

沈从文的散文创作在纵向发展上，因表现形式的差别体现出三个阶段的不同风貌，本卷分别选取了其20、30、40年代三个时期的代表作，这些作品展示出了作者对生命意义始终如一的探究。作品有：《湘行散记》、《湘西》、《烛虚》、《湘行书简》、《一个传奇的本事》等十几部作品。

市集

街

昆明冬景

云南看云

一个传奇的本事

绿魇

白魇

黑魇

湘行散记

一个戴水獭皮帽子的朋友

桃源与沅州

鸭窠围的夜

一九三四年一月十八

一个多情水手与一个多情妇人

辰河小船上的水手

箱子岩

五个军官与一个煤矿工人

老伴

虎雏再遇记

一个爱惜鼻子的朋友

滕回生堂的今昔

湘行书简

引子

张兆和致沈从文之一

张兆和致沈从文之二

张兆和致沈从文之三

沈从文致张兆和

在桃源

小船上的信

泊曾家河

水手们

泊兴隆街

河街想象

忆麻阳船

过柳林岔

泊缆子湾

今天只写两张

第三张……

过梢子铺长潭

夜泊鸭窠围

第八张……

梦无凭据

鸭窠围的梦

鸭窠围清晨

歪了一下

滩上挣扎

泊杨家蛆

潭中夜渔

横石和九溪

历史是一条河

离辰州上行

虎雏印象

到泸溪

泸溪黄昏

天明号音

到凤凰

感慨之至

辰州下行

再到柳林岔

过新田湾

重抵桃源

尾声

沈从文致沈云六

湘西

引子

常德的船

沅陵的人

白河流域几个码头

泸溪·浦市·箱子岩

辰溪的煤

沅水上游几个县分

凤凰

苗民问题

烛虚

烛虚

潜渊

长庚

生命

编后记

昆明冬景

新居移上了高处，名叫北门坡，从小晒台上可望见北门门楼上“望京楼”的匾额。上面常有武装同志向下望，过路人马多，可减去不少寂寞！住屋前面是个大敞坪，敞坪一角有杂树一林。尤加利树瘦而长，翠色带银的叶子，在微风中荡摇，如一面一面丝绸旗帜，被某种力量裹成一束，想展开，无形中受着某种束缚，无从展开。一拍手，就常常可见圆头长尾的松鼠，在树枝间惊窜跳跃。这些小生物又如把本身当成一个球，抛来抛去，俨然在这种抛掷中，能够得到一种快乐。一种从行为中证实生命存在的快乐。且间或稍微休息一下，四处顾望，看看它这种行为能不能够引起其他生物的注意。或许会发现，原来一切生物都各有心事。那个在晒台上拍手的人，眼光已离开尤加利树，向虚空凝眸了。虚空一片明蓝，别无他物。这也就是生物中之一种“人”，多数人中一种人，对于生命存在的意义，他的想象或情感，正在不可见的一种树枝间攀援跳跃，同样略带一点惊惶，一点不安，在时间上转移，由彼到此，始终不息。

敞坪中妇人孩子虽多，对这件事却似乎都把它看得十分平常，从不曾有谁将头抬起来看看。昆明地方到处是松鼠，许多人对于这小小生物的知识，不过是捉把来卖给“上海人”，值“中央票子”两毛钱到一块钱罢了。站在晒台上的那个人，就正是被本地人称为“上海人”，花用中央票子，来昆明租房子住家过日子的。住到这里来近于凑巧，因为凑巧反而不会令人觉得稀奇了。妇人多受雇于附近一个织袜厂，终日在敞坪中摇纺车纺棉纱。孩子们无所事事，便在敞坪中追逐吵闹，拾捡碎瓦小石子打狗玩。敞坪四面是路，时常有无家狗在树林中垃圾堆边寻东觅西，鼻子贴地各处闻嗅，一见孩子们蹲下，知道情形不妙，就极敏捷的向坪角一端逃跑。有时只露出一个头来，两眼很温和的对孩子们看着，意思像是要说，“你玩你的，我玩我的，不成吗？”有时也成。那就是一个卖牛羊肉的，扛了方木架子，带着官秤，方形的斧头，雪亮的牛耳尖刀，来到敞坪中，搁下找寻主顾时。妇女们多放下工作，来到肉架边，讨价还钱。孩子们的兴趣转移了方向。几只野狗便公然到敞坪中来，先是坐在敞坪一角便于逃跑的地方，远远的看热闹，其次是在一种试探形式中，慢慢的走近人丛中里来，直到忘形挨近了肉架边，被那羊屠户见着，扬起长把手斧，大吼一声“畜生，走开！”方肯略略走开，站在人圈子外边，用一种非常诚恳非常热情的态度，欣赏肉架上的前腿，后腿，以及后腿末端一条带毛小羊尾巴，和搭在架旁那些花油。意思像是觉得不拘什么地方都很好，都无话可说，因此它不说话。它在等待，无望无助的等待。照例向妇人们在集群中向羊屠户连嚷带笑，加上各种“神明在上报应分明”的誓语，这一个证明实在赔了本，那一个证明买下它家用的秤并不大，好好歹歹弄成了交易，过了秤，数了钱，得钱的走路，得肉的进屋里去，把肉挂在悬空钩子上，孩子们也随同进到屋里去时，这些狗方趁空走近，把鼻子贴在先前一会搁肉架的地面，闻嗅闻嗅，或得到点骨肉碎渣，一口咬住，就忙匆匆向敞坪空处跑去，或向尤加利树下跑去。树上正有松鼠剥果子吃，果子掉落地上。上海人走过来拾起嗅嗅，有“万金油”气味，微辛而芳馥。

早上六点钟，阳光在尤加利树高处枝叶间，敷上一层银灰光泽。空气寒冷而清爽。敞坪中很静，无一个人，无一只狗。几个竹制纺车瘦骨凌精的搁在一间小板屋旁边。站在晒台上望着这些简陋古老工具，感觉“生命”形式的多方。敞坪中虽空空的，却有些声音仿佛从

“骨头太多了，不要这个腿上大骨头。”

“嫂子，没有骨头怎么走路？”

“曲蟮有不有骨头？”

“你吃曲蟮？”

“哎哟，菩萨。”  “菩萨是泥的木的，不是骨头做成的。”

“你毁佛骂佛，死后会入三十三层地狱，磨石碾你，大火烧你，饿鬼咬你。”

“活下来做屠户，杀羊杀猪，给你们善男信女吃，做赔本生意，死后我会坐在莲花上，只往上飞，飞到西天一个池塘里，洗个大澡。把一身罪过，一身羊臊血腥气，洗得个干干净净！”

“西天是你们屠户去的？做梦！”

“好，我不去让你们去。我们都不去了，怕你们到那地方肉吃不成！你们都不吃肉，吃长斋，将来西天住不了，急坏了佛爷，还会骂我们做屠户的，不会做生意。一辈子做赔本生意，不落得人的骂名，还落个佛的骂名。你不要我拿走。”

“你拿走好！肉臭了看你喂狗吃。”

“臭了我就喂狗吃，不很臭，我把人吃。红焖好了请人吃，还另加三碗烧酒，怕不有人叫我做伯伯舅舅干老子。许我每天念《莲花经》一千遍，等我死后坐朵方桌大金莲花到西天去！”

“送你到地狱里去，投胎变一只蛤蟆，日夜哗哗呱呱叫。”

“我不上西天，不入地狱，忠贤区区长告我说，姓曾的，你不用卖肉了吧，你住忠贤区第八保，昨天抽壮丁抽中了你，不用说什么，到湖南打仗去。你个子长，穿上军服排队走在最前头，多威武！我说好，什么时候要我去，我就去。我怕无常鬼，日本鬼子我不怕。派定了我，要我姓曾的去，我一定去。”

“××××××××”

“我去打仗，保卫武汉三镇。我会打枪，我亲哥子是机关枪队长！他肩章上有三颗星，三道银边！我～去就要当班长，打个胜仗。我就升排长。打到北京去，赶一群绵羊回云南来做生意，真正做一趟赔本生意！”

接着便又是这个羊屠户和几个妇人各种赌咒的话语。坪中一切寂静。远处什么地方有军队集合下操场的喇叭声音在润湿空气中振荡。，静中有动，他心想：

“武汉已陷落三个月了。”

屋匕首一个人家白粉墙刚刚刷好，第二天，就不知被谁某一个克尽厥职的公务员看上了，印上十二个方字。费很多想象把字认清楚了，更费很多想象把意思也弄清楚了。只就中间一句话不大明白，“培养卫生”。这好像是多了两个字或错了两个字。这是小事。然而小事若弄得使人糊涂，不好办理，大处自然更难说了。

带着小小铜项铃的瘦马，驮着粪桶过去了。

一个猴子似的瘦脸嘴人物，从某人家小小黑门边探出头来，“娃娃，娃娃，”见景生情，接着他自言自语说道，“你那里去了？吃屎去了？”娃娃年纪已经八岁，上了学校，可是学校因疏散却下了乡。无学校可上，只好终、日在敞坪里煤堆上玩。“煤是那里来的？”“从地F挖来的。”“作什么用？”“可以烧火。”娃娃知道的同一些专门家知道的相差并不很远。那个上海人心想：“你这孩子，将来若可以升学，无妨人矿冶系。因为你已经知道煤炭的出处和用途。好些人就因那么一点知识，被人称为专家，活得很有意义！”

娃娃的父亲，在儿子未来发展上，却老做梦，以为长大了应当作设治局长，督办，——照本地规矩，当这些差事很容易发财，发了财。买对门某家那栋房子。上海人越来越多了，到处有人租房子，肯出大价钱。押租又多。放三分利，利上加利，三年一个转。想象因之而丰富异常。

做这种天真无邪的好梦的人恐怕正多着。这恰好是一个地方安定与繁荣的基础。

提起这个会令人觉得痛苦，是不是？不提也好。  因为你若爱上了一片蓝天，一片土地，和一群忠厚老实人，你一定将不由自主的嚷：“这不成！这不成！天不辜负你们这群人，你们不应当自弃，不应当！得好好的来想办法！你们应当得到的还要多，能够得到的还要多！”

于是必有人问：“先生，你这是什么意思？在骂谁？教训谁？想煽动谁？用意何居？”

问的你莫明其妙，不特对于他的意思不明白，便是你自己本来意思，也会弄糊涂的。话不接头，两无是处。你爱“人类”，他怕“变动”。你“热心”，他“多心”。

“美”字笔画并不多，可是似乎很不容易认识。“爱”字虽人人认识，可是真懂得他意义的人却很少。

廿八年二月六日栽香港《大公报·文艺》

P8-12

沈从文的散文创作在纵向发展上，因表现形式的差别体现出三个阶段的不同风貌，本卷分别选取的20、30、40年代三个时期的代表作，展示出作者对生命意义始终如一的探究。

早期散文比同期小说更受青睐，一发表即获得林宰平、徐志摩等老一辈学者的肯定和欣赏。如沈从文自己的评价——他是刻写生命的痕迹于纸上，以《市集》为代表的一系列回忆故土风情篇章，印象式地写出因灵魂受伤而产生的还乡感悟，传达出当时刚刚走进社会的知识青年在人生道路上艰难跋涉的种种情怀。然而，纤弱的忧伤和童年的欢欣尚无法支撑起“生命”那个深刻命题的演绎。

随着创作走向成熟，沈从文三十年代的散文，铺陈出一个广阔的风景连轴画卷和历时的社会变迁现场。在貌似“山水诗”和“物产志”的背后，是作者对生命深沉的爱。往往在虚实相间的叙事写景中触景生情，将那些曾经与自己生命不可分并为之梦魂牵绕的日常人生小景，纳入民族千百年的历史空间予以观照。

小小灰色的渔船，船舷船顶上站满了黑色沉默的鹭鸶，向下游缓缓划去了，石滩上走着脊梁略弯的拉船人。这些东西于历史似乎毫无关系，百年前或百年后皆仿佛同目前一样，他们那么忠实庄严的生活，担负了自己的那分命运，为自己，为儿女，继续在这个世界中活下去。不问所过的是如何贫贱艰难的日子，却从不逃避为了求生而应有的一切努力。在他们生活爱憎得失里，也依然摊派了哭、笑、吃、喝。对于寒暑的来临，他们便更比其它世界上人感到四时交替的严肃。

透过下层人民生活的艰辛与生命庄严并存的生存本质，经由具象到抽象，所述人事，已不仅仅是湘西地方人生的哀欢的写实，而成为整个民族千年人生哀欢的缩影。与史籍所载的“另一群人”的历史相比，这千年如一日的恒常人生哀欢——一部真正的民族历史，却遭到背弃和遗忘，由此生发的无言的哀戚——超越了对下层人民的同情层面的“人生悲壮心悸”，化为作者穿破时空的情感音响。

《湘行散记》和《湘西》可以同小说《边城》和《长河》互文理解，它们都是作者两次重返湘西所得。迥异于小说“牧歌氛围…‘乐观超越”，散文饱含沉甸甸的责任意识——面对一种特殊的历史场域，追溯神性生命的始终，透过表层的血与泪，体验一份人生的庄严。统摄到作者巨大悲悯情感下的书写与反省，是将尖锐的民族问题与社会矛盾，融汇在人事的叙述中。《沅陵的人》、《沅水上游的几个县份》、《桃源与沅州》等反思“文明”与“堕落”的复合关系，《凤凰》、《一个多情水手与一个多情妇人》沉醉在爱的憧憬里流露出对爱的毁灭性的隐忧，《虎雏再遇记》、《箱子岩》感动于原始生命的力量同时也流露了原始生命活力无从改造与转移的忧惧感。由五四时期兴起的中国现代散文，至30年代，创作多以小品形式为主。收入《湘行散记》、《湘西》中的散文，既能各自独立成篇，又从总体上具有内在的整一性。这种散文长卷的独创，发展了散文艺术的表现形式，开拓了散文创作的意义空间。

《湘行书简》由一组信札集成，是《湘行散记》的母本。1934年，因母亲病危，沈从文匆匆赶回湘西。行前，他与夫人张兆和约定，每天给她写一封信，报告沿途所见所闻。这组书札，便是践履这一约定的产物。《湘行散记》便是根据这些书信积累的素材写成的。从《湘行书简》到《湘行散记》，为我们提供了一个从材料到创作的极好范例。那些记录了他们彼此思念的文字是作者性格和情绪的真实写照。书简一方面拥有追求思想性和艺术性的散文作品所不具有的自由，可以由此洞悉作者当时的处境以及内心的矛盾苦闷；另一方面，在水火刀兵三灾六难中保存下来的书信，更是对历史以及作者所创作的小说、散文的一个有力佐证。

抗战暴发后，沈从文寓寄云南。其散文在内容与写法上发生了根本性的变化。和“魇”系列散文相辉映的《烛虚》，标志着创作的全面“向内转”。与《湘行散记》、《湘西》等写实记闻相比，后期散文不以对地方自然与人生风貌描写取胜，而是由对外在现实的叙写返归到对主体内心烛照。现实与抽象观念错综而成的繁复图景，以及其中蕴含的个人精神无所皈依的痛苦，包括思辨中由诸多二元悖反所引发的不安与焦虑，加剧了阅读的歧义性和含混性。

抒情主人公身陷人性沉沦的现实，力图趋避还是徒然的焦虑交织在中国现代知识分子独有的生存体验中——于日常状态的生存中窥探出隐伏的裂隙，意识到生命的自我迷失。由外部具象进入对人生带普遍性的整体思考，用沈从文自己的解释就是“从生活中发现社会的分解变化的恶梦意思”。他所选取的那个抽象的世界，表面上看来是观念的世界，是思想应对现实危机和个人困惑的场所，但那个充分个人化的精神状态，并不是与外界隔绝的结果和形式，而是作者直接置身于纷繁芜杂动荡不安的社会现实中，以一已之心，进行激烈的摩擦和抗争的体会。虽为散文，但文体已不纯粹，抒情、议论、状物、叙事缠杂在一起，使文字凝聚成为一个整体的，是一以贯之的对“生命”的思考。恰似一幅以人事、景物、回忆、想象为经，以极富哲学意味的思辨为纬，交织而成的斑斓织锦。

为了克服40年代中国现实危机和消解个人的焦虑，沈从文“抽象”的抒情，总是与具体的现实紧密相连，并与具体现实搏战不已：“我看到生命一种完整的形式，这一切都在抽象中好好存在，在事买前反而消灭”。《昆明冬景》、《云南看云》、《一个传奇的本事》所描述的社会人生和自然现象，不过是社会大人生的象征和缩影，从它们的命名中可以看到的客观存在，在行文中却又飘移不定，只有紧紧抓住贯穿始终的主体内在情绪，才不会迷失在作者有意营造的意境里，进而明察到那些个人主观的情绪，纠结在“抽象的抒情”里激烈对抗的矛盾：沈从文通过带象征意味的生命外部形式返归到主观精神领域进行观照，走向人生抽象，而游离在现实外的生命意味着意义悬置，因此抽象面临对现实的回归——这是不可回避的心灵失衡。这源于信仰坚定，却不知道具体的样式；追求理想，又无从把握；对一切政治的怀疑，又使他陷入了从精神到精神的封闭思辨。

即使这样的局限造成抽象和具象剥离，也无法遮蔽沈从文关于人的存在与文化属性哲学思考的光芒。在建立抽象之域和生命意义探求的悖反性中，作者寻找到一条平衡路径，便是用文字作工具，摧毁迷失人类本性的现存有形社会和无形观念，即通过“经典的重造”，使生命重返人类生存的具象。生活在抗战时期大后方的沈从文，从民族生存现实出发，又回归民族的未来生存，同时，在思辨过程中涉及的战争与和平、生活与生命、真实与虚妄、生与死、美与爱等一系列问题，又超越民族生存的时空而具有普遍的人类意义，这也是沈从文包括散文在内的整个文学创作的最大价值体现。

为了尊重并保持沈从文作品文字的原貌和风格，只要不是明显的错漏，这套文集一律不作改动，特此说明。