一瞥见水塔，那座宛若太空船驾临地球、俯瞰着光秃秃的死寂树林的水塔，她的胃就登时揪紧了。这座水塔在以前全家一起玩的游戏里是个重要的地标，虽然并不是那个真正的地标。远远望见站在细长腿上的那个白色碟状物，你就知道该准备了，就像蹲伏在起跑线上的赛跑选手，各就各位，预备，我看见了——
一开始并不是个游戏。抢先瞧见盘踞在外环道弯处的百货公司，一直是她与自己的秘密竞赛，是从佛罗里达开车回家，经过长达两天的烦闷车程之后，终于得到解脱的象征。打从她有记忆以来，这趟旅程就是他们每年寒假的例行公事，尽管家里没半个人喜欢去奶奶家。奶奶在奥兰多的公寓既窄小又有股怪味，养的狗很讨人厌，煮的菜难以下咽，每个人都痛苦不堪，连她爸爸也不例外。不，应该说最痛苦的就是她爸爸，虽然他装得一点都不的样子，而且还不准任何人批评他母亲。她明明就刻薄、古怪又不近人情，但是只要有人提到这些字眼，他就气得不得了。然而，离家越来越近的时候，就连他也无法掩饰那种如释重负的情绪。每穿过一个州界，他就大声喊出州名。佐治亚！他模仿雷·查尔斯低吟的声音吼道。他们找家没名号的汽车旅馆过一夜，在破晓之前离开，快快奔向南卡罗来纳——“快乐没得比啊！”——接着是长路漫漫、时光难挨的北卡罗来纳和弗吉尼亚，这两个州都各只有一个景点可看：达勒姆的午餐休息站和里士满城外广告牌上跳舞的香烟盒。然后，终于到了马里兰，美好的马里兰，甜蜜的家乡马里兰，只要再有五十英里，不消一个钟头就到了。今天，她花了差不多快一倍的时间在这条路上爬行，但是现在，车流变少了，车速也恢复正常了。
我看见了——
哈兹勒曾经是城里最大的百货公司，每到圣诞节将近，就竖起一根巨大的假烟囱，还有个圣诞老公公，姿势永远不变地跨腿抱在烟囱上。他是刚来还是要走了？她从来就不确定。她教会自己要注意看红色的闪灯，那代表家就快到了，就像船长只要看见某几种鸟，就知道海岸已近了一样。这是个秘密的仪式，有几分像她一路默数着消失在汽车前轮下的破碎轨迹，来缓和并未随着年岁增长而消失的晕车症状。早在当年，她就对涉及自身的某些事情守口如瓶。她非常清楚，怪癖和无法克制的强迫性习惯之间是有差别的。因为怪癖或许很有意思，但是强迫性的习惯却会让她看起来像……嗯，这样说吧，像奶奶一样古怪。或者，真要实话实说的话，是像她父亲那样古怪。但是有一天，这句话却喜滋滋、无拘无束地蹦了出来，让她和自己的秘密对话再一次袒露在世人面前：
“我看见哈兹勒了！”
她爸爸马上就体会到她的意思。不像妈妈她们那样，爸爸好像一直都能了解她话里的深意，让她在很小的时候觉得很安慰，渐渐长大之后更觉得和爸爸很亲。问题是，他坚持要把她私下庆祝返家的礼赞变成一场游戏，一场竞赛，原本完全只属于她一个人的仪式，现在却必须和全家人一起分享。她爸爸最爱分享了，最爱拿走私人的东西，变成公家的。他相信全家人应该进行冗长又漫无边际的讨论(他套用那个年代的时髦名词说那叫“聊天会”)，他也相信在家里不该锁门，可以随便打赤膊，还好她妈妈强迫他戒掉了这个习惯。如果你想保有一些自己的东西——不管是你用自己的钱买来的一包糖果，或是你不想表露的某种感觉——他就会骂你藏私。他会要你坐下，直直盯着你，告诉你说家人是不能这样的。一个家就是一个团队，一个单位，一个自己的国度，是她一辈子也摆脱不了的身份里的一个部分。“我们会关上大门，提防陌生人，”他说，“可是绝对不会对付自家人。”
于是呢，他抢走“我看见哈兹勒了”当成家庭公产，鼓励家人抢先夺到说出这句话的权利。一旦其他的家人都决定要玩之后，外环道最后一英里的车程就漫长得难以忍受了。姐妹俩伸长脖子，绑在旧安全带里的身体拼命往前挤。她们只有出远门的时候才绑安全带。那个年代就是这样——只有开长途车才绑安全带，骑脚踏车绝对不戴安全帽，滑板车是用碎裂的木板和旧滑轮鞋拼凑成的。绑在安全带里，她觉得胃轻轻抽动，脉搏加速，为什么呢？为了抢先大声说出明明是她最先想出来的答案，为了这徒有其表的荣耀。和她爸爸所有的竞赛一样，这个游戏没有奖品，没有分数。自从不再有必胜的把握之后，她就使出老招数：假装不在乎。
然而，此时此刻，她独自一人，只要愿意，就能再次拥有必胜的把握，尽管胜利也只是徒有其表，但她的胃还是轻轻地抽动，浑然不觉百货公司早已不复存在，环绕着曾经十分熟悉的立体交叉道周围的一切，都已完全改变了。改变了，而且，没错，变得更没价值了。原本是娴静贵妇的哈兹勒百货，现在成了俗不可耐的折扣商城。对面，高速公路的南侧，“良品旅店”已经变成仓库。从这个位置看不见他们全家每周去吃炸鱼薯条餐的“霍华强森连锁旅馆”是不是还在那个十字路口，但她很怀疑。别的地方还有“霍华强森连锁旅馆”存在吗？那么她自己昵？答案是肯定也是否定的。
接下来发生的事仅只短短几秒。仔细想想的话，又有什么事不是呢。她后来会这么说，在接受审讯的时候。冰河纪的发生不过是几秒钟之间的事，这样的例子不胜枚举。噢，如果绝对必要的话，她可以让别人爱她。尽管时至今日，这已经不是攸关她生死存亡的必要手段了，但是老习惯还是很难戒得掉。审讯她的那些人假装被她惹火了，可是她看得出来，他们大多都对她有好感。截至此时，她对那桩意外的描述都生动得让人凝神屏息，把司空见惯的事故润饰得有声有色。她瞄着右边，也就是东方，努力回想她童年时代所有的地标，浑然忘了古有明训：“桥梁可能会先结冰。”她突然有种奇怪的感觉，觉得方向盘好像快从她手里滑了出去。尽管那时还没下起雪雨，路面看起来也完全是干的，可是她的车却真的冲出马路，完全没摩擦力地往外滑。是油，不是冰，她后来才知道，是前一桩意外事故留下来的。路面裹着一层油，在五月熹微的暮光里完全看不出来。但是该负责清理，该负起责任让那群和她素未谋面的工人不致怠惰或草草了事的人，怎么会不知道呢？这天晚上在巴尔的摩某处，有个男人坐下来吃晚饭，对他一手摧毁另一个人的人生毫无所悉，他的无知令她嫉妒。
她抓紧方向盘，用力踩下刹车踏板，但是车子完全不理会她。四四方方的小轿车滑向左侧，像转速器里的指针一样狂乱飞转。她撞上隔离墙，弹了回来，转一圈，又滑向高速公路的另一侧。有那么一会儿，她仿佛是唯一开着车的人，仿佛其他的车辆和驾驶，全都恭恭敬敬、满怀敬畏地不敢动弹。这辆老瓦利安——这名字还真是个好兆头，让人想起周日漫画里的瓦利安王子。和他所代表的一切——迅速而优雅地滑动，在交通尖峰时刻车流尾端这些反应迟钝、牢牢抓紧地面的通勤车辆里，宛若舞者。
这时，就在她似乎又能掌控瓦利安，轮胎再次接触路面的那一瞬间，她感觉到右侧轻轻地一撞。她擦撞上一辆白色的休旅车，尽管她的车小得多，但是那辆休旅车却被撞得打转。这怎么回事，玩具枪竟然撂倒大象了？她瞥见一个女孩的脸，或者是她以为自己看见了，一张诧异多过恐惧的脸。女孩很诧异，因为在那一瞬间猛然醒悟，任何人平平顺顺、井然有序的生活都可能在任何时间被任何东西撞得粉碎。那女孩穿着滑雪外套，戴了一副令人不敢恭维的大眼镜，再加上毛茸茸的白色耳罩，简直是惨不忍睹。她的嘴巴张得圆圆的，宛如一座红色的惊喜之门。她十二岁，或许十一岁吧，十一岁，就在十一岁的时候——这时，白色的休旅车开始缓缓滚下路堤。
P3-7