《流水账》是台湾女作家陈淑瑶的长篇处女小说，是获2010年台北国际书展年度之书。小说以干支、季节、物质、日常生活、人情世故、小儿女情感等琐碎事物去贴近、描写澎湖在地庶民的流水人生，是一部素描式却充满人与人间淡淡情怀，极具个人风格的作品。

　　陈淑瑶的《流水账》描绘的是1980年代澎湖的风土人情。书中百位物出场都是过客，真正的主角是土地，农事与海事交织出人与土地的深情。

《流水账》中充满了对青春的深深眷恋。两位少女情感在充满民俗庙会、农务琐事及海味美食漫长记录中穿梭，美丽情怀与岛屿风情交织融会。书写爱情，作者始终维持着细腻淡美的笔调，写法从头到尾疏淡平实，铺陈“压抑在心中隐隐作痛的遗憾”。

借

农民历

小家碧玉井

自己的房间

春水

新老师

新牛

父与子

雾

清明

渍

少女

哀歌

流笼

暗恋

瓜枕子

露

同袍亲家

猫

牙

落雨炸

秋来

无事

赶猪

草蜢公草蜢婆

初恋

农耕队

村女娥眉

家庭访问

锅

深秋

避孕药

喜饼

飞

名字

吉贝

花生妹妹

碗片

赌

大寒

叆

夜

澡

还

年

粿

烹

重逢

情人节

泥偶

林投与瓜山

辞行

算盘

灰

扫墓鲠鱼刺

雾来了

夜壶

女海

蝴蝶吃糖买冰箱

肉丸子牙疼

琼花

雷醋

鲎瓦碎

筏

青香瓜

战争与和平

劫

秘密

发禁

玉殒

泪

别

秋日

4.自己的房间

与秋香一番肉搏，秋暖当下即抱着衣物棉被到对面去自立门户；所谓对面，不过是同个屋檐下的另一边。为了抢夺木箱又跟秋蜜起了争端，秋蜜恐吓她说：“那个红衣服的女孩子晚上会来找你！”

这座三合院近半世纪来同住两家人。直到过年前陈家搬走，才完全属于他们郭家。过去，这里无形地切成对半，东半姓郭，西半姓陈，正巧郭家阿公(爷爷)不住这，陈家阿爸不在家，外面年轻点不知情的人都以为他们是一大家子。房屋是传统的格局：水缸坐东，楼梯靠西；烟囱置左，石臼居右。不提也罢，还有一个婴儿脸蛋大的猫孔留在大厅门左侧。除了这些单数的设施，其他一切建设均是左右对称。如剥开的两瓣豆荚里对应的豆槽。最前面天井外头各有一间“间仔”，郭家这边睡着郭坤地夫妻，陈家自曾祖父去世便一直空着，日积月累给农务数倍重于他们的坤地堆放农具、农药、化学肥料等物，还有渔具。里头大厅内分别有两间房：郭家前房挤着秋暖秋香秋蜜秋添，后面秋水和阿妈阿祖三代同房。而今秋水在高雄工读，阿祖卧病多年，过世三年多了，只剩阿妈孤单一人。西边陈家长媳月琴和她么儿英杰睡后房，前房有女儿佩媛敏惠。长子顺辉去了桃园读警校。唯一不同的地方是，相对于东边两口大鼎的灶口，陈家在天井边同样的位置多了一间房。住着当家的公婆陈东坡夫妇。秋暖就是搬到这间房来。原本他家三间房，阿爸阿母的叫南边房，孩子的是东边房，北边房指的是后面阿妈的房间，现在她这间名副其实是西边房了。东坡伯公常说：“一间厝左脚踢着囝仔，正脚踢着大人！”两个老的归西、两个少的出外，还不觉得宽松，现在一下子少了一半人，顿觉空洞起来。

两家人有几件合伙的动产：一组佛桌供桌摆在大厅底，两家祖先排排坐，年节一起过，忌日各拜各的。太阳打东边升起，一只时钟挂在大厅东北墙上。一面雕花铜镜倾斜地吊在大厅的西南方，那角度像老花眼镜滑到鼻梁上。就这三样家私以及牛、犁、牛车三件共享的农具，陈家搬家时都没带走，只把儿子买的电视机提了去。少了一架电视机，比缺了其他家具更令人不适应，留下了偌大的空虚。

陈郭两家左阜右邑，既非血亲也非姻亲，至交的两家曾祖父胼手胝足一道兴建家园繁衍子孙。地姓郭，钱也大部分姓郭，相对的，姓陈的劳心劳力的多。当年陈东坡十九岁，跟着9币傅学盖房子已经六年，这座宅第是师徒俩一起盖出来的，一木一瓦战战兢兢，也是他的出师之作。对此陈东坡向不夸口，他只耿耿于怀当年做学徒时连师母的内裤也得洗，发语词总是“干伊娘咧！”也算是庭训，藉以勉励儿孙吃苦耐劳。三个儿子都知长进，年纪轻轻就离乡背井赴高雄打天下去了，一点也没有逗留或承袭父业的意思。如今三个儿子皆上了岸，在高雄落地生根，行有余力头一个想到的就是替两老在祖地上盖间房子。去年一年，年头盼到年尾，一家子都在盖个房子好过年的期待中。陈东坡虽宝刀未老，然江山代有新人出，房子包给三十出头的徒孙阿允师，自己则挂师傅领一份工钱，其实他的角色是个总监工。起初阿允师兼小工的太太对他年老体衰意见又多颇有微词，每至黄昏天色泛紫，见老师傅牵盏小灯在屋里盘桓琢磨不去，才觉得她头家(领导，当家的)阿允说得有理，做个口碑给人探听绝对值得。经他手中盖成的水泥屋少说也有百栋，今天要盖自己的家，自然多一份情感，既然雕梁画栋都没得讲究，叠砖块的僵硬死板功夫里也有些什么能够要求的。好像还是昨天的事，他用食指和拇指提起墨车的棉线轻而有力地弹去，打上一条又一条笔直的黑线。什么时候鹰架像花一般地开了，又像花一般地谢了。他已经忘记他是怎么用大刀抹完水泥粗胚，再均匀优雅刀刀平滑地抹细胚，然后看着藏青色的水泥逐渐凝固成灰白色。他说地板要洗石子地，众人都嫌老气过时又昂贵，只好由他们去铺瓷砖，他只负责浴室一个小浴缸，以及他们最不爱的死角不完整处的切割铺设工作。最得意的是正门外墙喷了石子，四扇窗下各有一朵淡彩的花样，屋顶上的围墙也选了镂花的砖块，也只有这些地方可以展现他古朴的美感了。至于隔间设计，他的老三早说好了草图，他不置一词。歇息时他总闭着眼睛坐在马桶上抽烟，潮湿腥鲜的水泥气味混合烟草香，好像流落荒岛的人在潮来时生上了火。每天他工作回来，郭家阿妈总好似有口无心地问句：“起到叨位？”他耐心交代，妻子也竖着耳朵在听，妻子问，他总说：“自己去看啦！”一切仿佛是昨天的事。赶在年前入了厝，新旧两屋相距百余公尺，只是这一往北迁移，天南地北，庙里建醮抬轿比赛时郭家仍属东边，陈家要算北边队了。

才人厝三天，敏惠跑回来倚墙蹲着，用神秘兮兮的口吻说：“来！来！我跟你们说！”四姊弟全包围过来。“昨天晚上我阿姊看到鬼！”“什么鬼？什么鬼？”秋蜜兴高采烈亟欲敏惠将鬼传唤出来。“一个小女孩，穿红色衣服，绑两条辫子，爬到我阿姊的窗户，我们那种窗户外面有横条隔着，她站上去，露出半张脸，我们那种玻璃下面两块是毛毛的，只有上面那块是透明的，她的脸浮在那边，下面只看到红红的影子，两粒目睛金铜铜，目眉有够长，我阿姊吓得要命，赶快躺下去，把被子盖到头上，她就掉下去了，掉下去一点声音都没有。”秋蜜悄悄挪动身子，背往后面冰冷的墙壁上贴。“真的假的？阿媛讲的？”秋香问。“嗯，她怕得生病了。”平常人叫“黑肉鸡”的敏惠睁着两只炯炯大眼，这时更黑得像个包公，由不得人不信。“阿媛不会乱讲，她如果害怕，我去陪她睡，我们挂一串鞭炮在窗外吓她。”秋暖说，“我们这种旧房子都没有鬼了，你们新房子怎么会有鬼？”她心目中的鬼应当是古人古装，也有可能是近代一点的，跳民族舞蹈那种打扮。“你忘记，我们新房子旁边有一小间我伯公的旧厝，听说从前有一个小女孩在那里死掉，就是穿红衣服！”

古色古香中，敏惠自己描述一遍才觉真有其事。凄清冷风溢满天井，如此绘声绘影，害得往后数日胆小的秋蜜夜里都是蒙着头睡。

换房独睡的头一晚秋暖辗转难眠，一个人像支分针在床上走不定，这般自在于旧房是绝不容许的。横睡怕床底有什么会来搔脚板，直着睡又担心看见红衣女孩出现在三爪窗外，半边脸一只眼的红色长条，虽然眼睛和木窗都紧闭着。这张床东坡伯公整修过，小孩子是不允许来这边玩的，老人家动作轻，床板固定不出一声，这么静反而令人不习惯。她想起剥开的豆子全落在另一边的豆荚，竟有一丝空洞念家的感觉。他们在右心室，唯独她在左心房。常言“恶人无胆”，她既做了恶人，就得加倍大胆，免得妹妹笑话。越不成眠就越有尿意，夜壶抢不过来。也忘了再去找一个。新的房屋都做马桶了，为什么叫马桶呢？伯公姆婆旧日使用的木夜壶还搁在角落里，但是尚未洗晒过她不敢用。

隔天入夜前秋暖四处寻猫，偷偷用一些鱼骨头将它诱入房内，猫儿食了腥味，又逍遥去了，哪肯留下来陪她过夜。接连两日秋暖重施故技，食物欲给还留，猫儿抬起头阴森森瞧她一眼，哂笑似的走了。她扯住它的尾巴，它回头张牙示威，只得放它走了。于是她怀念起去年被老鼠药毒死的狗儿旺旺，误食毒药的狗儿死前绕着屋子疯狂奔跑，所有孩子都爬到屋顶上看，一点忙也帮不上，秋添和秋蜜咿咿呀呀哭了起来，连佩媛都流下眼泪。缠绕了成千上万圈，这么一圈接一圈。一圈接一圈，终于瘫痪下来睡着了。

P16-19

　　小说背景仍是陈淑瑶最熟悉的，澎湖的风土人情。从这样的地理与生活边缘之的位置冷眼观看，《流水账》延续1997年获时报文学奖小说首奖而一鸣惊人的《女儿井》脉络，农事与海事交织出人与土地的深情，在价值观不断崩解的年代里，她以小说书写，呈现出对物质文明幽微而美学的抵抗，回归心灵的内在沉淀，超越了时间空间，定格成一幅永恒画面──彷佛边缘海角，熠熠闪烁的灯火。

——《印刻文学生活志》

《流水账》的小说题材、手法，从走重口味路线的今年(2010)出线，真有「清心安灵」的作用。这本以干支、季节、物质、日常生活、人情世故、小儿女情感等琐碎事物去贴近、描写澎湖在地庶民的流水人生。这是一部素描式却充满人与人间淡淡情怀，极具个人风格的作品。

——台北书展基金会新闻稿

陈淑瑶，很低调，十年写了一本书叫《流水账》。很像《海上花》，淡到不能，可是你越看越哀痛。

——台湾小说家骆以军