在近代中国学界，章太炎是最具传奇色彩，也最有争议的人物之一。早在其生前，有关章氏的各种轶闻，便已广泛流传。本集致力于搜集既可信又可读的回忆文章，所以在有关太炎的众多文章中，加以鉴定和别择，博览而精取，以凸显太炎先一生的“真精神”。

本集只选录师友、弟子及亲属的文章。内分六辑：第一辑为盖棺论定式文章，所记事实跨越不同时期，可作传记阅读。第二辑为亲友眼中的太炎先生。第三、四辑以辛亥为界收录师友及弟子有关章氏生活的回忆文章。晚年讲学苏州的文章单独集为第五辑。最后一辑为传奇色彩甚浓的“轶闻”，很能体现太炎先生的性格与才情。

身兼斗士与学者的章太炎，一生屡遭世变，多次卷入政治斗争漩涡，可依然著述、讲学不辍。章太炎的好处是干什么像什么，是个大政治家，也是个大学者。在编者看来，章太炎不只是革命家，更是近代中国最博学、思想最复杂高深的人物，可作“有思想的学问家”来考察，有别于鲁迅所称的“有学问的革命家”。

总序

三联增订版序

章先生别传

余杭章先生事略

余杭章先生墓志铭

章太炎事略

太炎先生行事记

章太炎

纪念太炎先生

记章太炎与余订交始末

伯兄太炎先生五十有六寿序

悲忆太炎师

记先外祖父陈干与章太炎先生的交往

关于太炎先生二三事

纪念先师章太炎先生

余杭章师逝世三周年追忆

回忆章太炎先生

谈章太炎先生

星庐笔记·章炳麟

太炎先生二三事

本师章太炎先生口授少年事迹笔记

记本师章公自述治学之功夫及志向

太炎先生轶事简述

我的外太公章太炎二三事

我的母亲章王氏

忆辛亥革命前后先父章太炎若干事

章太炎与王金发

《章太炎先生家书》叙言

记先父母章太炎、汤国梨在抗战中二三事

章太炎营葬始末

章太炎先生轶事(咏莪堂随笔)

记凤凰山馆论学

章太炎与支那亡国纪念会

中国教育会之回忆

回忆蒋竹庄先生之回忆

章太炎先生在狱佚闻录

铁窗感遇记

从章先生学

民报社听讲

记章太炎先生

记太炎先生学梵文事

辛亥革命·办《四川》杂志(节录)

辛亥革命前后杂忆(节录)

章太炎民国元年在南通

我在六十岁以前(节录)

《古史辨》第一册自序(节录)

记太炎

纪念太炎先生

关于章太炎先生的回忆

回想四十八年前事(节录)

芥川龙之介氏的中国观·章炳麟氏

追念余杭大师

师事国学大师章太炎

章太炎师门的晨课

章太炎面折刘半农

我所见晚年的章炳麟(1868—1936)

《太炎先生书札》跋

章公问业记略

章太炎的北游

章太炎

《师友杂忆》(节录)

章太炎先生在苏州

记章太炎先生·在苏州

谒余杭章先生纪语

章太炎弟子论述师说

章太炎赠丁鼎丞先生诗卷后记(节录)

《章炳麟之生平及其学术文章》后记

章太炎先生晚年在苏州讲学始末

太炎先生《国学讲演录》序

忆太炎先生

追记章太炎师主办“苏州章氏国学讲习会”

太炎讲学记

章太炎的讲学

国学大师章太炎

章太炎先生访问记

朴学大师章太炎故宅访问记

章太炎先生轶事

謦款小识

书余杭章先生轶事

章太炎先生

谈蓟汉阁

太炎先生言行轶录

章太炎先生在莒录

章太炎被羁北京轶事

世载堂杂忆(选录)

洪宪纪事诗本事注(选录)

刘允臣日记(节录)

胡适的日记(节录)

太炎大师谒问记

记章太炎及其轶事

章先生逸事

后记

章先生别传

但植之

章先生讳炳麟，字枚叔，浙江余杭人也。慕昆山顾炎武之风概，更名绛，字太炎，学者称太炎先生。少游朴学大师德清俞先生樾之门，兼从定海黄先生以周问大义，尽通文字器数之奥。见虏政不纲，出交贤豪，慨然以兴复为己任。

属清室议改易成法不果，党祸起，先生避地台湾，间关至日本江户，邂逅孙公，共论相土迁宅之宜。作《相宅》，述孙公始谟，谓今后建都，谋本部则武昌，谋藩服则西安，谋大洲则伊犁。孙公雅相推重，先生亦服孙公善经画。孙公于开国典制，多与先生相商榷，时人弗之知也。岁癸卯，先生以《苏报》事与清廷讼不直，谳成，处先生三岁刑。同盟会建立之明年，先生出狱，同盟会人迎先生至日本江户，主《民报》笔事。先生尝书联贻孙公，署日“逸仙二兄”。逸仙者孙公字也。及武昌发难，风起云蒸，卒倾虏社而反汉鼎。非夫清廷腊毒盈贯，孙公与先生经纶草昧，及仁人志士幽囚辟易、断脰绝齿者之相继，未易以集事也。

民国元年一月，临时政府宅南京，孙公受乐推就大总统职。孙公素知袁世凯畔涣不可任，壹意北伐；然以与武昌相失，不能得形势，时论亦汲汲欲仆清廷，孙公因荐世凯自代。世凯既绍纂洪绪，后遂僭号称制。虽西南首义，胜兵用命，狂狡熠沮，淫威余烈，几亘两纪，天下汹汹矣。先生《告癸丑死义烈士诸君文》，发愤论之曰：“武昌之师，以戋异族；云南之师，以荡帝制。事虽暂济，而皆不可谓有成功则何也？异族帝制之执，非一人能成之，其支党槃结于京师者，不可胜计。京师未拔，正阳之闺未摧，虽仆一姓，毙一人，余蘖犹鸟兽屯聚其间。故用力如转山，而收效如豪毛。遽以是为成功者，是夸诞自诬之论也。人情偷息，忨此小康，未暇计后日隐患。某等虽长虑却顾，不敢自逸，无若众论之护呶何！自南京政府解散，提挈版籍而致诸大酋，终有癸丑之变。祸患绵匠，首尾四岁，以诒诸君子忧。紧岂小人偷息之咎，某等亦与有罪焉。”先生盖以临时政府移宅宛平，追惩前失，深自引咎，欲来者之引为鉴也。

始元年，先生尝谒黎公于武昌，见黎公为人乐易，脱略礼数，谓与共和政体相应。及世凯继任，先生游宛平。他日世凯问政于先生，知先生不能为用，而惮先生重望，授先生东三省筹边使，而不使开府辟僚佐。先生循道弥久，温温无所试。虽知世凯乏远略，无委仗意，犹庶几稍发舒素志。尝一行边，遂弃去。先生曾书《癸丑长春筹边》五言近体二首示余，其一云：“剑骑临边塞，风尘起大荒。回头望北极，轩翮欲南翔。墨袂哀元后，黄金换议郎，殷顽殊未尽，何以慰三殇。”论者谓尼父歌彼妇以出走，先生赋诗而挂冠，圣贤之不得行其志，大抵然也。未几归上海。

宋教仁者，先生素所推毂，被世凯命长农林。时南北既一政，人皆争言文治，同盟会议员在都者，以教仁为魁。教仁睹世凯兵盛不可与争锋，欲因议会多算以桡之。癸丑当大选，教仁属望黎公。世凯调知其事，二年三月，世凯使贼杀教仁于上海。旋贷四国款二千五百万版以为解散东南义旅之用。八月南都既失，各省先后陷。先生于是年再适宛平，谒世凯，语不屈，遂见幽。世凯使幸臣陆建章布中调于先生左右。先生违难口授胜义，使弟子吴承仕疏记之，世所传《蓟汉微言》者是也。

五年世凯死，黎公继任，始出先生。是年夏，先生归自宛平，息肩上海。居顷之，南适肇庆，以观形势；复遍游新加坡、南洋、马来诸岛，所至演述宗国安危情势，以坚侨人内向之志。其秋归上海，因卜居焉。

先生居既定，益扼腕策国事，故旧至自四方者，多就先生咨方略。时黎公虽继任，然失兵久，北洋军势未衰；而国务总理段祺瑞以不顺帝制，功尤高；其秘书长徐树铮缘附约法，构于府院之间。六年夏，黎公罢祺瑞职，以伍廷芳代之。令下数日，九省督军皆反。适长江巡阅使张勋人谒，请解散国会，登李经羲为总理，竟用是以兵二千矫命以清废帝复辟。黎公逊于东交民巷，密令段祺瑞复职，击走勋。黎公解职，冯国璋继。七月孙公率海军总长程璧光与先生及前国务总理唐绍仪赴番禺，军府既建，孙公以先生长秘书。先生为孙公草宣言，喻顺逆。既而请于孙公，赴昆明说唐继尧就副元帅职，出师北伐。先生有《发毕节赴巴留别唐元帅》诗云：“直北馀逋寇，当关岂一夫？”欲继尧佐孙公扶义，为西南诸将先也。未几下江，过湖南，反上海，问学咨政者，不绝于庭。自是南北交兵，绵四五岁。国璋去，北方又拥徐世昌主之；至十一年夏，北方将领请黎公再起。先生以书抵黎公曰：“将帅过骄，难为其上。必欲出，请南都武昌，无滞宛平。”十二年六月黎公被迫如天津，浮海至上海，先生数过黎公道故。于时曹锟购致议员，图干大选。先生与唐绍仪电书告议员南下集会，然亦不能有所匡救。十三年十月，孙公过沪入宛平，先生人谒为别。及孙公在宛平不豫，先生手疏医方，属余致之左右。自是数言时事，多谔谔之论。二十年一月二十八日淞沪变起，先生人宛平，教北方柄兵者备边守险之策。主者是先生言，逡巡不能见之施行。先生反上海，旋如苏州，因家于是。与诸生创国学讲习会，然于经国立政之务，未尝忘靖献也。二十五年六月十四日以疾终于苏州寓邸。先生著述，世多有之，是以不论；次其轶事，以备国史之采择焉。

赞曰：余从先生游逾二纪，尝从容问先生政俗因革损益之由，先生启发恳至。又尝交先生弟子黄侃、汪东。侃之言曰：“先生持论议礼，遵魏晋之笔；缘情体物，本纵横之家。可谓博文约礼，深根宁极者焉。”侃既死，东语余曰：“先生之玄言，可得而闻；先生之文章，终不能规其豪末。”二君之言，盖笃论也。世多意先生言政之电书，然先生乘兴奋笔，辄削藁不存，非其至也。世又疑先生立论先后殊致，斯则未原始察终之故也。先生救时之议，卑而易行；因人施教，随情利导。

P1-3

陈平原

编一套既好用又有趣的“学者追忆”丛书，这一计划，虽是平日里聊天聊出来的，很难分清是谁“首倡”；但很明显，此举得以落实，主要得力于夏晓虹。夏君的大学同窗沈楚瑾，那时正在中国广播电视出版社当编辑，每到报选题时，都会来找好友商议。听了我们的设想后，沈君不畏艰难，奋斗再三，终于使丛书得以面世。须知，十几年前，晚清及民国年间的学者，尚未成为学界及公众普遍关注的“话题”。因此，首先得感谢中国广播电视出版社领导及责任编辑沈楚瑾之“独具慧眼”。

五册书中，有两本是夏晓虹独自完成的(《追忆康有为》和《追忆梁启超》)；至于我负责的三书——《追忆蔡元培》、《追忆章太炎》、《追忆王国维》，则是与我指导的研究生郑勇、杜玲玲、王风合作。记得师兄钱理群对此举很感兴趣，除了认为书编得不错，还赞许三君因此在学业上大有长进。不过，说实话，《追忆章太炎》我介入较多，其余两本主要是学生用力，我只是帮助确立体例以及审定篇目。如今，三位各自学业有成的老学生，利用旧书重刊的机会，略做增订——说好只是“小修”，轻重缓急之间，希望拿捏得当。

这套丛书推出后，在学界一直口碑甚佳；而著名作家余秋雨的撰文推介(刊1997年11月19日《中华读书报》)，更是大大的“利好”因素。无奈风气未成，加上出版社发行不力，书走得并不快。因此，“再接再厉”之类的大话，自然也就落空了。

转眼间，十年过去了。随着风气转移，这套书的内容以及编辑体例，还有背后蕴含的学术观念，逐渐为广大读者所接受。除了不断有人跑来找书，还不时有自告奋勇希望加盟者。如今，三联书店将此丛书增订重刊，并表示“有进一步拓展的空间”，对此，我们乐观其成。

以我的观察，近年谈论清末民初文人学者的书籍及影视，多有从“学者追忆丛书”获益的；作为编者，我们甚感欣慰。不过，隐约中，也有些许不安。原因是，不少引用者对这些资料过分当真，全盘接受；而且，不无将其娱乐化的倾向。在我看来，迷信黑白分明、脉络清晰的“正史”，趣味固然欠佳；过分推崇那些有点芜杂但生气淋漓的“野史”，也不是好办法。面对诸多有所发现也有所遮蔽的“追忆”，读者当保持通达的立场、审视的目光，以及必要的反省与质疑。

2008年8月30日于京西圆明园花园

身兼斗士与学者的章太炎，一生屡遭世变，多次卷入政治斗争漩涡，可依然著述、讲学不辍。早年奔走革命，不忘提倡学术；晚年阐扬国故，可也呼吁抗日。在政治与学术之间徘徊，是清末民初学者的共同特征；章太炎的好处是干什么像什么，是个大政治家，也是个大学者。后世学人关于民国以后的章太炎是否“退居于宁静”的争论，未免过分集中关注其政治生涯。换一个观察角度，由从政转为问学，很难简单认为“颓唐”或“消极”。在我看来，章太炎不只是革命家，更是近代中国最博学、思想最复杂高深的人物。鲁迅称章氏为“有学问的革命家”，我则倾向于将其作为“有思想的学问家”来考察。

(一)

谈论章太炎的思想与学术，很难不作分期把握，因其思想庞杂且变化多端，根本无法“一言以蔽之”。前人关于章氏思想发展的分段，颇多可议之处。关键不在分段时提前几年抑或推后几年，而在使用的理论尺度以及无意中表露出来的论者的学术观念。

最常见的弊病是过分依赖历史事件，而不大考虑对象自身的特性。甲午战争、辛亥革命和五四运动，当然会在章氏生活和思想上打下烙印，可将其作为分段依据则嫌牵强。外在的政治事件与个体的生命体验和思想学术追求不能划等号，尤其是像章太炎这样有极强烈的独立意识的思想家，根本不会随时势流转。将个体感受直接依附于外界发生的政治事件，说成是其“必然的反映”，而不尊重个体独特的生存处境、感情世界以及内在思路，所有历史人物的思想发展也就只能一刀切了。

与此相联系的是，过分突出所谓革命派与改良派的斗争(或光复会与同盟会的分裂)，用外在的政治行动作为评价的唯一依据，抹煞章太炎思想的深刻性与复杂性，使得历史人物一下子平面化了。清末民初，知识分子上下求索，许多见解既空泛又深刻，一时难断是非曲直。只因为辛亥革命成功，就断言“革命”是好“立宪”是坏，未免过于草率。史学家吕思勉曾指出一个有趣的现象：君主和民主比较，自然君主较旧而民主较新；可将革命和立宪比较，“革命是吾家旧物，而立宪的观念则来自西洋”(或者说革命是旧而立宪是新)。主君主立宪的康梁与主民主革命的孙章，都不是新旧中西(更不要说进步落后)这样简单的模式所能概括。

章太炎自述思想变迁，有一句话很精辟：“自揣平生学术，始则转俗成真，终乃回真向俗”(《蓟汉微言》)。这话常被研究者引用，可具体阐释五花八门，尤其是关于“真”“俗”的界定。比如，随顺众生为俗，破除迷妄为真；具体事物为俗，抽象哲理为真；史学为俗，哲理为真；学以致用为俗，实事求是为真；儒学是俗，佛学是真；经验现象是俗，心灵本体为真；民族主义是俗，无生主义是真……等等。章氏既持真俗之辨，又主“真妄同源”，颇多精彩之论。不过，倘以这假定性的“真俗”说衡量章氏一生，其“转俗成真”与“回真向俗”恰好落实在两次系狱。“遭世衰微，不忘经国，寻求政术，历览前史”一一此乃未经“真”洗涤的“俗”；“及囚系上海，三岁不觌，专修慈氏世亲之书……解此以还，乃达大乘深趣”——此即“转俗成真”；“癸甲之际，厄于龙泉，始玩爻象，重籀《论语》”——此乃“回真向俗”。三年系狱，三年幽禁，前后两次被囚，精神状态大不一样，可都促使章氏深思熟虑，重新反省其政治理想及学术追求，在某种程度上促成了其思想转变。这种转变当然不是一夜之间完成的，《太炎先生自定年谱》和《太炎先生自述学术次第》对此也含糊其辞；为了论说方便，只能作如下大致划分：第一次转变以1906年出狱东渡日本为界；第二次转变以1915年幽禁中作《蓟汉微言》自述“回真向俗”为标志。以此二变三段来把握章太炎的思想变迁，相对强调内在思路而不是外在行动，价值追求而不是政治倾向。