作为“闲趣坊”书系中《抚摸北京——当代作家笔下的北京》的前身，本书是姜德明先生在《北京乎——现代作家笔下的北京》(上、下，三联书店，1992年初版)和《如梦令——名人笔下的旧京》(北京出版社，1997年)二书基础上的文章精编，另外增补了一些近年来自残丛中新发现的佚文。大致可视为《北京乎》的缩编本，也不妨看作现代作家言说北京的精选集。本集计收66位现代作家、学人的散文、随笔77篇，用编者的话说，意在“为读者提供一份优秀的散文读物，为研究者提供一份丰富的专题史料”，同时，又可从中“看到这个举世闻名的古城的命运和历史的足迹”。

本书是姜德明先生在《北京乎——现代作家笔下的北京》(上、下，三联书店，1992年初版)和《如梦令——名人笔下的旧京》(北京出版社，1997年)二书基础上的文章精编，另外增补了一些近年来自残丛中新发现的佚文。本集计收66位现代作家、学人的散文、随笔77篇，用编者的话说，意在“为读者提供一份优秀的散文读物，为研究者提供一份丰富的专题史料”，同时，又可从中“看到这个举世闻名的古城的命运和历史的足迹”。

编者说明

新华门前的血泪

北京贫民生活的一瞥

北京十大特色

六月三日的北京

前门遇马队记

厂甸

到青龙桥去

默庐试笔

长城

我观北大

北京的平民文学

陶然亭的雪

北京的电车真开了

北京乎

执政府大屠杀记

回来杂记

圆明园之黄昏

游二闸

北平的印象和感想

西望翠微

北大河

南海的艺术化

清华不是读书的好地方

北平翻版书之繁昌

古城

访笺杂记

话故都

肖伯纳到北平

一个车夫

天桥风景线

胡同

北平的地台戏

北平的四季

北平的说书

风筝

游牧遗风

北大区里的小饭铺

什刹海与小市民

想北平

兔儿爷

菜市口

北平通信

北平话里的比喻

我不小觑平剧

北平的巷头小吃

北平的庙会

广和楼的捧角家

慈慧殿三号

后门大街

先农坛

迷人的北平

卢沟晓月

矿穴

十二月的风

故都在烽烟里

最后的降旗

沦陷前夜的北平

这会是真的？

屈辱的旅程

故都沦陷前后杂记

忆松坡图书馆

北平西山的红叶

北平西郊一带

想起东长安街

再怀北平

北平呵，我的母亲！

北平

广和楼

京白

北平的垃圾

北平之恋

“笼城”听降记

北平的春天

访墓记

断章

人民的狂欢

十月北京城

琉璃厂是我们很熟的一条街。那里有好些书店，纸店，卖印章墨合子的店，而且中间东首有信远斋，专卖蜜饯糖食，那有名的酸梅汤十多年来还未喝过，但是杏脯蜜枣有时却买点来吃，到底不错。不过这路也实在远，至少有十里罢，因此我也不常到琉璃厂去，虽说是很熟，也只是一个月一回或三个月两回而已。然而厂甸又当别论。厂甸云者，阴历元旦至上元十五日间琉璃厂附近一带的市集，游人众多，如南京的夫子庙，吾乡的大善寺也。南新华街自和平门至琉璃厂中间一段，东西路旁皆书摊，西边土地祠中亦书摊而较整齐，东边为海王村公园，杂售儿童食物玩具，最特殊者有长四五尺之糖葫芦及数十成群之风车，凡玩厂甸归之妇孺几乎人手一串。自琉璃厂中间往南一段则古玩摊咸在焉，厂东门内有火神庙，为高级古玩摊书摊所荟萃，至于琉璃厂则自东至西一如平日，只是各店关门休息五天罢了。厂甸的情形真是五光十色，游人中各色人等都有，摆摊的也种种不同，适应他们的需要，儿歌中说得好：

新年来到，糖瓜祭灶。

姑娘要花，小子要炮。

老头子要戴新呢帽，

老婆子要吃大花糕。

至于我呢，我自己只想去看看几册破书，所以行踪总只在南新华街的北半截，迤南一带就不去看，若是火神庙那简直是十里洋场，自然更不敢去一问津了。

说到厂甸，当然要想起旧历新年来。旧历新年之为世诟病也久矣，维新志士大有灭此朝食之概，鄙见以为可不必也。问这有多少害处？大抵答语是废时失业，花钱。其实最享乐旧新年的农工商他们在中国是最勤勉的人，平日不像官吏教员学生有七日一休沐，真是所谓终岁作苦，这时候闲散几天也不为过，还有那些小贩趁这热闹要大做一批生意，那么正是他们工作最力之时了。过年的消费据人家统计也有多少万，其中除神马炮仗等在我看了也觉得有点无谓外，大都是吃的穿的看的玩的东西，一方面需要者愿意花这些钱去换快乐，一方面供给者出卖货物得点利润，交易而退各得其所，不见得有什么地方不对。假如说这钱花得冤了，那么一年里人要吃一千多顿饭，算是每顿一毛共计大洋百元，结果只做了几大缸粪，岂不也是冤枉透了么？饭是活命的，所以大家以为应该吃，但是生命之外还该有点生趣，这才觉得生活有意义，小姑娘穿了布衫还要朵花戴戴，老头子吃了，中饭还想买块大花糕，就是为此。旧新年除与正朔不合外别无什么害处，为保存万民一点生趣起见还是应当存留，不妨如从前那样称为春节，民间一切自由，公署与学校都该放假三天以至七天。——话说得太远了，还是回过来谈厂甸买书的事情罢。

厂甸的路还是有那么远，但是在半个月中我去了四次，这与玄同半农诸公比较不免是小巫之尤，不过在我总是一年里的最高纪录了。二月十四日是旧元旦，下午去看一次，十八十九廿五这三天又去，所走过的只是所谓书摊的东路西路，再加上土地祠，大约每走一转要花费三小时以上。所得的结果并不很好，原因是近年较大的书店都矜重起来，不来摆摊，摊上书少而价高，像我这样“爬螺蛳船”的渔人无可下网。然而也获得几册小书，觉得聊堪自慰。其一是戴氏注《论语》二十卷合订一册，大约是戴子高送给谭仲修的罢，上边有“复堂所藏”及“谭献”这两方印。这书摆在东路南头的一个摊上，我问一位小伙计要多少钱，他一查书后粘着的纸片上所写“美元”字样，答说五元。我嫌贵，他说他也觉得有点贵，但是定价要五元。我给了两元半，他让到四元半，当时就走散了。后来把这件事告诉玄同，请他去巡阅的时候留心一问，承他买来就送给我，书末写了一段题跋云：

“民国廿三年二月廿日启明游旧都厂甸肆，于东莞伦氏之通学斋书摊见此谭仲修丈所藏之戴子高先生《论语注》，悦之，以告玄同，翌日廿一玄同往游，遂购而奉赠启明。”跋中廿日实是十九，盖廿日系我写信给玄同之日耳。

其二是《白华绛柎阁诗》十卷，二册，一函。此书我已前有，今偶然看见，问其价亦不贵，遂以一元得之。《越缦堂诗话》的编者虽然曾说：“清季诗家以吾越李莼客先生为冠，《白华绛柎阁集》近百年来无与辈者”，我于旧诗是门外汉，对于作者自己“夸诩殆绝”的七古更不知道其好处，今买此集亦只是乡曲之见，诗中多言及故乡景物殊有意思，如卷二《夏日行柯山里村》一首云：“溪桥才度庳篷船，村落阴阴不见天。两岸屏山浓绿底，家家凉阁听呜蝉。”很能写出山乡水村的风景，但是不到过的也看不出好来罢。

其三是两册丛书零种，都是关于陆氏《草木鸟兽虫鱼疏》的，即焦循的《诗陆氏疏》，南菁丛刻本，与赵佑的《毛诗陆疏校正》，聚学轩本。我向来很喜欢陆氏的《虫鱼疏》，只是难得好本子，所有的就是毛晋的《陆疏广要》和罗振玉的新校正本，而罗本又是不大好看的仿宋排印的，很觉得美中不足。赵本据《鄙亭书目》说它好，焦本列举引用书名，其次序又依《诗经》重排，也有他的特长，不过收在大部丛书中，无从抽取，这回都得到了，正是极不易遇的偶然。翻阅一过，至“流离之子”一条，赵氏案语中云：“窃以鹗枭自是一物，今俗所谓猫头鹰，……哺其子既长，母老不能取食以应子求，则挂身树上，子争啖之飞去，其头悬着枝，故字从木上鸟，而枭首之象取之。”猫头鹰之被诬千余年矣，近代学者也还承旧说，上文更是疏状详明有若目击，未免可笑。学者笺经非不勤苦，而于格物欠下工夫，往往以耳为目，赵书成于乾隆末，距今百五十年矣，或者亦不足怪，但不知现在何如，相信枭不食母与乌不反哺者现在可有多少人也。P7-10

拙编《北京乎——现代作家笔下的北京》，一九八五年编就，一九九二年二月由三联书店初版，后来再版了两次。这次应三联书店之约，从上下两册中节编为一册，可称缩编本，基本上每人只选一篇，有些作品只好割爱了。但，同时也有所增订，因为历经二十多年，我从残丛中又陆续觅得不少作家写北京的佚文，如杨振声、熊佛西、丁西林、马彦祥、孙犁、吴祖光、张中行、汝龙、王冶秋、袁犀等，现在都得以补人，似乎亦自有特色。希望读者能够接受和喜欢这个版本。

时光过得真快，临笔想到：在未来的日子里，我还能再发现建国前作家们写北京的散文吗？

怕是很难了。

二○○九年一月北京

统观北平的四季，每季每节，都有它的特别的好处。冬天是室内饮食安息的时期，秋天是郊外走马调鹰的日子，春天好看新绿，夏天饱受清凉。

——郁达夫《北平的四季》

在南方，时常听人作新八股腔论国事说：“此后南京是政治中心，上海是商业中心，北平是文化中心。”话说虽得动人，并不可靠。北平的知识分子的确不少，但是北平城既那么高，每个人家的墙壁照例又那么厚，知识能否流注交换，能否出城，不免令人怀疑。

——沈从文《北平的印象和感想》

北平，好像是每个人的恋人；又像是每个人的母亲，她似乎有一种不可思议的魔力在吸引着每个从外省来的游子。住在北平时还不觉得怎样，一旦离开她，便会莫名其妙地想念起她来。无论跑到什么地方，总觉得没有北平的好。

——谢冰莹《北平之恋》

倘若拉住一位北京市民，问北京地方哪里顶好玩，他的回答一定是什刹海而决非中央公园，这是有历史性的。据说明清两代人士就是一面挥扇，一面啜茶咬瓜子，将长夏消遣在这里。因此这里俨然是个名胜了。可是一坑臭水，两行杨柳，实无胜可言。

——师陀《什刹海与小市民》