本书将悲悯伤感的情绪贯穿到整部诗集、每一行诗句,直至每个单词、每个汉字。读其中的《江湖人物谱》、《自选五首》、《续断》等等,你会时刻感受到身处荒僻,冥色凄切,冷月苍凉,前无行路,退后无门,诸多孤寂、无奈、惆怅、决绝滚滚袭来,灵魂无所归依,仿佛正深陷一片石头的围城。而这些石头又无一不是那样锋利,那样冷硬,只需其中任何一小块,就足以切割得人心不堪痛楚,压抑得你喘不过气来。而当你阅读到《长安行》等首时,又豁朗开阔起来,仿佛壮士临行,教人心生惺惺之念。以及他字里行间时常反复出现的对时间的不舍得,对过去的怀念,对友情的珍惜,这都是对爱的叙述和表达。