1730年前,阮籍信马由缰来到了楚汉相争最激烈的广武山。山上古迹尚存,东城是项羽的屯兵之地,西城是刘备的安营之所,中间相隔一百步,流淌着一条广武涧。面对涧水汩汩,城基废弛,天风浩荡,叶落满山,阮籍徘徊良久,长叹一声:“时无英雄,使竖子成名!”
没有人确切给出阮籍这句话中英雄的真正所指,历史的漫长和年轮的翻转已使我们再也倾听不到这位落拓不羁的怪人的心语,于是只能猜测,只能追忆,在时间和空间的接近性上我们选择了苏东坡的解释:“伤时无刘项也,竖子指魏晋人耳!”伤时无刘项也,在苏大师眼中,英雄是两个人——两个历史上能够对抗并留下一段壮丽的鏖战的英雄。
20世纪90年代,人们习惯称之为真正的乱世,现出过一批名副其实的铁血中锋,播扬过一种烈烈扬扬的战斗意志,普及过“成者为王,败者为寇”的胜负逻辑。从此刻起,历史的脚步在此颤抖和慌乱,每个人的双眼都开始因兴奋、窥测、期待而变得炯炯有神,什么叫气贯长虹?什么叫名垂青史?什么叫中流砥柱?什么叫丰功伟绩?曾经的朱瓦琉房、陋巷荒漠一下子阒然无声,所有的地方都模模糊糊的透漏着一个字眼:英雄时代!
在NBA60多年的历史里能称得起“时代”称号的为数不多,但我们不得不承认90年代出现了“中锋时代”。我们所说的“中锋时代”必须满足数量和质量两个条件:第一,在中锋的位置上至少有两个以上的超级球星,这是数量;第二,他们必须能够形成对抗,而不是一枝独秀,这是质量。所以尽管80 年代的“天勾”贾巴尔给湖人建立了近十年的霸主地位,但这个时代称不上“中锋时代”,也许我们能够叫他“贾巴尔时代”。1984年,奥拉朱旺以状元秀身份加盟火箭队,翌年,尤因以同样的身份入主纽约尼克斯队,1987年大卫·罗宾逊也是状元秀,在军队服役两年后开始为圣安东尼奥马刺队效力。当奥拉朱旺的迷踪舞步,尤因的后仰中投,大卫·罗宾逊的低位进攻都具有绝对统治力的时候,NBA把我们本来就仰视的目光再次拔高了一筹,我们瞻仰的不仅是高度还是因为那种藐视天下的气魄。
历史的暂停分割线
对于90年代,我暂时先寻找额外的路径来一步步进入,对这个年代包括我在内的很多人都只是仰视和崇拜,也许沿着历史的脚步慢慢进入才能稍稍平静。而这条路径我所能想到的就是另外一个因年代太久远而让我们关注度来不及跟上的中锋时代。
1956—1957 赛季和以往的赛季相比并没有太大区别,各个球队在24 秒规则和单节犯规次数的限制下,在进攻上把比分由整体的60多分向80分提高。人们依旧关注的是上个赛季夺得总冠军,拥有“能干的保罗”的圣路易斯鹰队。不过从1956 年开始,NBA的历史已经将走向一个让人惊恐的极端,13 年11 次夺冠,直到N 多年后的今天这个极端仍是一个不可逾越的神话。赛季开始前,凯尔特人主教练奥尔巴赫用两名球员从圣路易斯鹰队换来首轮第2 顺位的选秀权,并用这支签摘到来自圣弗朗西斯科大学的传奇中锋比尔·拉塞尔。新秀赛季拉塞尔场均14.7分19.6个篮板,中锋时代的核心之一已经露出了水面。
拉塞尔的受伤成全了佩蒂特的辉煌,圣路易斯鹰队可一点都没有现在的窝囊相。1958—1959赛季,NBA 另外一大巨星埃尔金·贝勒的入主只是先一年开始目睹拉塞尔八连冠的辉煌。我想说的是接下来的赛季,中锋时代终于宣告来临,威尔特·张伯伦——在他入主NBA 的新秀赛季他就掀起了巨大的波澜,年度最佳新秀和常规赛MVP,场均37.6分和27个篮板均位居全联盟第一。在那个刚从得分普遍匮乏年代走出来的球星开始发现50分在张伯伦手中是那么轻而易举。1959年11月7日,在波士顿,中锋时代的对决第一次拉开序幕,张伯伦拿下30分28 个篮板,拉塞尔拿下22分35个篮板,重要的是拉塞尔赢得了比赛,而这样的场景虽然在两人一生中的94次对决中有57次出现,但这并不妨碍比赛的精彩和伟大。 1961—1962年,两人的决战还在继续。这一年的1962年3月2日,张伯伦在对纽约尼克斯的一场常规赛中独得100分,带领勇士以169∶147取胜。尽管当时的观众只有4,124名,但几十年后,声称目睹这场比赛的球迷却远远超过了这个数字。最可怕的是张伯伦在整个赛季平均每场比赛上场48.5分钟,这已经超过了每场比赛48分钟的限制,加时,再加时,无论加时还是不加时,张伯伦竟然一个赛季仅仅休息8分钟。拉塞尔在篮球场上和张伯伦的对决开始采取另类的方式,拉到外线和萨姆·琼斯挡拆,再在轮转时助攻琼斯上篮,场均50.4分,张伯伦在得分上表现得越来越非人,而拉塞尔则用智慧把防守演绎得越来越抽象。
两位英雄就这样展开着争斗,不过可惜的是圣弗朗西斯科没有耐心等着张大帅功成名就的日子,1965年张伯伦被送到了费城。习惯了看凯尔特人和勇士对决的球迷,终于可以看到凯尔特人和其他的球队争斗,唯一不变的还是指环王和篮球皇帝的对决,对于一个中锋而言28岁正是黄金年龄,大帅这次把76人玩转得神乎其技,双方战成3∶3平后,哈夫利切克像只苍蝇似的终结了这对中锋的血腥对决,他的抢断让凯尔特人110∶109一分险胜。
连续的失败让张大帅终于大彻大悟,他在1967年第一次觉得得分对他来说并不重要,场均24.1分仅排名得分榜第三,但在篮板上张伯伦还以24.2个篮板蝉联篮板王,最重要的是张伯伦每场贡献了7.8次助攻,说起来很耐人寻味,当初3.4次助攻就能当助攻王的NBA20年后被大帅一个中锋提高到7.8次。张大帅的彻悟很轻松地让他8年后终于登顶,指环王第一次褪去了神话般的色彩。不过接下来的赛季,拉塞尔深厚的功底又使得他对张伯伦复仇成功。费城的眼光比圣弗朗西斯科更短浅,仅仅过了3年,还为费城夺过一次冠军的张大帅就被再次送到了湖人。我一直觉得在张伯伦和今天的奥尼尔有许多天意注定的联系,这已经是后话了。这次终于出现了最经典的也是最后一次的对决,凯尔特人本赛季常规赛仅以48胜34负排名东部第4,但他们在季后赛中先后淘汰76人和尼克斯。湖人却早早在西部等着拉塞尔的到来,这场伟大的对决前3场战成3∶3平,第7场,湖人已经在主场布置好了庆祝的场面,数以万计的气球看上去缤纷夺目,但这次拉塞尔用自己的最后一个冠军宣告了自己的归隐。这个伟大的中锋时代从此终结。
1970 年赛季,由里德率领的尼克斯成了联盟新贵,然而拉塞尔的离去和张伯伦的老迈,使得里德在这一年没有了敌手。接着历史进入了里德和雄鹿贾巴尔对决的时期,之所以不说他们为时代,是因为里德还没有那种恒久的霸气而贾巴尔却优雅得被抽象成梦境。1973年张伯伦宣告退役。
数据和成就
拉塞尔:11枚总冠军戒指,5次MVP 称号,3次入选NBA 第一阵容,职业生涯技术统计平均每场得分15.1分,篮板22.5个。
张伯伦:2枚总冠军戒指,4次MVP 称号,7次入选NBA 第一阵容,职业生涯技术统计平均每场30.1分,篮板22.9个。
贾巴尔:6枚总冠军戒指,19次入选全明星,2次得分王,6次荣获MVP,10次入选NBA 第一阵容,5次入选NBA 第一防守阵容,职业生涯平均每场得分24.6分,篮板11.2个,盖帽2.6次。
……
P2-5
能把枯燥的历史、数字化的往昔,用散文的别致和宋词的跌宕传达给读者,如《闲情偶寄》版的《资治通鉴》,真实中透着闲适,壮烈中看出怡情,这是中国年轻作者关于NBA 写作的一次伟大突破。
——篮球资深评论专家CCTVNBA解说顾问 徐济成
凯尔特人王朝、黑白争霸时代、乔丹公牛伟业……无不令球迷心驰神往,也许你恨生不逢时,错过了观战那波澜壮阔的精彩,但别担心,《NBA光荣之路》会带你重温昔日的经典。真正的NBA球迷,一定别错过《NBA光荣之路》!
——搜狐篮球频道主编 张艺
休斯顿和美国的其他地方,也有很多NBA方面的著作,惜乎多是纯粹数据的累计,枯燥而乏味。这本《光荣之路》用我们自己的语言写成,其恢宏和厚度又不逊色于那些蕴藉多年的ESPN专家的著作,精彩之处让人拍案叫绝,很值得国内和海外的篮球迷们认真一读。
——搜狐体育驻休斯顿记者 张仪
这是一部NBA的《史记》,梁猛用几乎接近《清明上河图》一般的手法将NBA50年的光荣历程娓娓道来,无论是你是我,是从事篮球运动的媒体工作者还是普通的球迷,都绝对是一部震撼性的经典大作。
——搜狐体育驻密尔沃基记者 汪勇
网上爱称老道为“篮坛余秋雨”,其实当之无愧,华美的文风,流畅的行文,丰富的知识都给我这个海外媒体工作者带来了巨大冲击。可以说,我是加拿大地区老道最铁杆的粉丝,没有之一。
——加拿大《Vancouver Province》报专栏作者 kevin
汉弗雷·科比1935年的小说《光荣之路》改变了库布里克一生。梁猛2007年的小说《NBA光荣之路》可能也会改变你的一生。一部恢弘的作品,涵盖NBA数十年的风尘与硝烟。光荣通向何方,这是一条你听说过却没有走过的路。
——腾讯篮球组组长 影子
我想任何一位希望对NBA的过去、现在、将来能够有一定认识的年轻人都不应该放过这样一本囊括了NBA六十一年历史的读本,某种程度上而言,《NBA光荣之路》相当于一本关于NBA的历史教材。
——《体坛周报》 李淼
梁猛这本《NBA光荣之路》填补了中文篮球文献一个很重要的空白,用开创历史来形容毫不为过,《NBA光荣之路》让我们不再苦苦搜寻。
——篮球俱乐部编辑部主任 孟祥武
第1章 中锋、前锋和后卫的历史传承 1
中锋之死英雄时代的祭奠姚明的孤独/2
变态的版本最后消失的真传时代的潮流/10
上官金虹和荆无命组合的广陵散走向摇摆/17
第2章 NBA联盟的历史、规则和嬗变 2
按:王朝的印迹/30
第3章球队球员篇 91
波士顿凯尔特人队/92
新泽西篮网队/97
纽约尼克斯队/102
费城76人队/109
多伦多猛龙队/116
芝加哥公牛队/120
克利夫兰骑士队/126
底特律活塞队/130
印第安纳步行者队/138
密尔沃基雄鹿队/142
迈阿密热火队/148
奥兰多魔术队/153
华盛顿奇才队/158
亚特兰大鹰队/162
夏洛特山猫队/166
新奥尔良黄蜂队/169
达拉斯小牛队/173
休斯敦火箭队/178
孟菲斯灰熊队/184
圣安东尼奥马刺队/188
丹佛掘金队/196
明尼苏达森林狼队/202
犹他爵士队/206
波特兰开拓者队/210
西雅图超音速队/215
萨克拉门托国王队/218
洛杉矶湖人队/223
菲尼克斯太阳队/229
金州勇士队/234
洛杉矶快船队/238
第4章 NBA名人堂 243
1 比尔·拉塞尔(Bill Russell)/244
2 比尔·沃顿(Bill Walton)/246
3 戴夫·考恩斯(Dave Cowens)/248
4 大卫·罗宾逊(David Robinson)/250
5 乔治·迈肯(George Mikan)/252
6 哈基姆·奥拉朱旺(Hakeem Olajuwon)/254
7 卡里姆·阿卜杜·贾巴尔(Kareem Abdul-Jabbar)/257
8 摩西·马龙(Moses Malone)/259
9 奈特·瑟蒙德(Nate Thumond)/261
10 帕特里克·尤因(Patrick Ewing)/263
11 沙克·奥尼尔(Shaquille O’Neal)/265
12 罗伯特·帕里什(Robert Parish)/267
13 韦斯·昂塞尔德(Wes Unseld)/269
14 威利斯·里德(Willis Reed)/271
15 威尔特·张伯伦(Wilt Chamberlain)/273
16 鲍勃·佩蒂特(Bob Pettit)/275
17 查尔斯·巴克利(Charles Barkley)/277
18 戴夫·德布斯切尔(Dave Debusschere)/279
19 多尔夫·谢伊斯(Dolph Schayes)/281
20 埃尔金·贝勒(Elgin Baylor)/283
21 埃尔文·海耶斯(Elvin Hayes)/285
22 詹姆斯·沃西(James Worthy)/287
23 杰里·卢卡斯(Jerry Lucas)/289
24 约翰·哈夫利切克(John Havlicek)/291
25 朱利叶斯·欧文(Julius Erving)/293
26 卡尔·马龙(Karl Malone)/295
27 凯文·麦克海尔(Kevin Mchale)/297
28 拉里·伯德(Larry Bird)/299
29 保罗·阿里金(Paul Arizin)/302
30 里克·巴里(Rick Barry)/304
31 斯科特·皮蓬(Scottie Pippen)/306
32 比尔·沙尔曼(Bill Sharman)/308
33 比利·坎宁安(Billy Cunningham)/310
34 鲍勃·库西(Bob Cousy)/312
35 克莱德·德雷克斯勒(Clyde Drexler)/314
36 戴夫·宾(Dave Bing)/316
37 埃尔·门罗(Earl Monroe)/318
38 埃尔文·约翰逊(Earvin Jobnson)/320
39 乔治·格文(George Gervin)/322
40 哈尔·格瑞尔(Hal Greer)/324
41 伊赛亚·托马斯(Isiah Thomas)/326
42 杰里·韦斯特(Jerry West)/328
43 约翰·斯托克顿(John Stockton)/330
44 伦尼·威尔肯斯(Lenny Wilkens)/332
45 奈特·阿奇博尔德(Nate Archibald)/334
46 奥斯卡·罗伯特逊(Oscar Robertson)/336
47 皮特·马拉维奇(Pete Maravich)/338
48 萨姆·琼斯(Sam Jones)/340
49 沃尔特·弗雷泽(WaRer Frazier)/342
50 迈克尔·乔丹(Michael Jordan)/344
第5章 伟大的主帅与王朝 147
“红衣主教”/348
油头“神算”/349
淡定“禅师”/350
巨星迈肯遮天蔽日 第一支王朝球队诞生/351
“魔术师”、“天勾”聚首洛城 湖人复苏再铸辉煌/352
上帝下凡震撼联盟 乔丹公牛成史上最强/354
乔丹告别联盟 紫金军团开辟三连冠伟业/356
13年11冠 凯尔特人再无来者的八连冠/357
写给《NBA光荣之路》
篮球资深评论专家 CCTV NBA解说顾问
徐济成
看了《NBA光荣之路》,让我想起最近热销的另外一本书《明朝那些事儿》,梁猛和石悦都是年轻人,都对历史感兴趣。但是历史在他们的眼中和笔下,呈现的是一种前所未有的直观和轻松。
用30万字带着中国的篮球爱好者走完NBA60年的历程,不仅要有对篮球的挚爱,更要有对美国文化的理解,还要具有轻松驾驭中国文字的能力。能把枯燥的历史、数字化的往昔,用散文的别致和宋词的跌宕传达给读者,如《闲情偶寄》版的《资治通鉴》,真实中透着闲适,壮烈中看出怡情,这是中国年轻作者关于NBA写作的一次伟大突破。
梁猛不是一个人如其名的壮汉,但在《NBA光荣之路》中,我感受到了作者对篮球的执着,用“光荣”两字作为书名,你可以想象到篮球在作者心中的光明和热烈。这种写作心态让他在运用NBA的历史和掌故时有如在舞动自己的肌肉和筋骨,既有对NBA61年历史的煌煌纵论,又有描述五个位置上众多明星时的熠熠生辉;既有30支球队的跌宕发展史,又有球员、教练感人的励志故事。我看到了他的刻苦和用心,看到了在纷纷扰扰的体育文字中彰显的坚定和执著,作者和他的这本书一样特别,独树一帜。
这本书不仅从竞技的角度让中国球迷全面、系统而又饶有兴味地了解NBA这一全世界最高水平的篮球联赛的发展历程,同时也将完全西方式的NBA巨人和它的历史,用中文进行一次全面的本土化演绎。NBA的视觉酣畅和感觉雄健,第一次在中国文字中找到了与之相匹配的表达模式。这本书对正在发展中的中国篮球运动也将起到参考和借鉴作用,尤其是在俱乐部的建设以及青少年篮球人才的培养方面,大家可以得到很多启迪。
长江后浪推前浪,中国的篮球评论以及写作领域随着包括梁猛在内的许多人,甚至80年代和90后一代的崛起,正呈现百花齐放、百家争鸣的局面。
我们的生活需要新鲜的血液和激情,这本书能让我们更加真切地感受篮球运动旺盛的生命力,更加憧憬中国篮球的美好明天。
这绝对是一本值得收藏的书。梁猛把球迷想写但不敢写,且很难写好的NBA历史,用完美的形式呈现在读者面前,从本质上讲,本书就是写给球迷的书!阅读这本书,你会发现梁猛在尝试用不同的方式来讲述历史。第一章,使用编年体;第四章和第五章,则变成了纪传体;其他几章则成了对各个位置或王朝貌似形散实则神聚的综合论述。而这种灵活的掌控,很符合年轻人的阅读习惯。在这里,你可以看到严谨的讲述,也可以听到痛快淋漓的戏说,甚至可以看到余秋雨式散文风格在这里洋洋洒洒地挥发。读这样的文章,你应该不会感觉到枯燥,相反,看到高兴处可能会会心大笑:哈哈,奥尔巴赫会不会和梁猛是忘年交?
1946年伊始,NBA从蹒跚起步成长为今天的巨人;三千七百多位球员,或曾籍籍无名或曾惊天动地,但在各自球队历史上都抒写了浓浓的一笔;中锋、前锋和后卫五大位置的纵横捭阖,三十支球队或起伏,或中兴,或辉煌的崎岖发展,每支球队当家球星的人生轨迹,五十位名人堂成员的历历神迹,洗尽铅华的禅师,淡定优雅的莱利,还有点燃一支雪茄的红衣主教,在余烟袅袅中从容地赏着王朝的轨迹,一部记录NBA发展的资治通鉴,一部记录人迹和神迹的四库全书,本书带你领略巨星的前世、传奇的倒影……