美国五星上将麦克阿瑟的一生充满了传奇色彩。他创造了美军历史上的数个第一:在西点军校的成绩名列第一,并创造了该校历史上最好的成绩;他是第一次世界大战时美军中最年轻的准将,后来又成为最年轻的西点军校校长、最年轻的少将和最年轻的陆军参谋长;他是被外国授予陆军元帅的惟一美国人;是美国历史上参加过三次重要战争的惟一将军。崇拜他的人认为,他是美国历史上最伟大的军人;批评他的人认为,他是个自高自大、徒有虚名的五星上将。
本书作为一部纪实作品,严格做到尊重史实,在文风上则力求朴实无华,以便使读者能够在阅读当中更加真切地把握历史人物的本来面目,而且这也是对那些妄图否定侵略历史、美化战犯者的观点的一种有力的抨击。
麦克阿瑟不同于美国历史上其他任何将领。他的一生充满了传奇色彩。他创造了美军历史上的数个第一:1903年从美国西点军校毕业时,他以高分打破了该校25年来的记录,成为该校历史上首位被破格晋升为上尉的学员;1919年晋升为少将,成为美军历史上最年轻的将军;一战后出任西点军校历史上最年轻的校长之一;1930年晋升为四星上将,成为美军历史上最年轻的陆军参谋长。麦克阿瑟是美国历史上参加过第一次世界大战、第二次世界大战和朝鲜战争的唯一将军。他是有才能的军事家,但又是糟糕的政治家;他忠诚于他的国家,但对抗这个国家的总统;他取得过辉煌的胜利,但也遭到过惨重的失败;他有时似乎宽宏大量,有时又显得小肚鸡肠;他有时温文尔雅,有时又暴跳如雷;他爱慕荣誉,但最终被虚荣所毁灭。
在新墨西哥州的温格特堡军事哨所,每天下午5点30分,一支队伍都会准时集合,举行降旗仪式。此时,军官们穿着长军大衣,佩戴着红饰带、流苏肩章和闪闪发光的军刀。士兵们挺胸收腹,排列成整齐的队形,头上黑金两色带短刺的德国式头盔华丽辉煌。一切准备停当,由一名鼓手、几名提琴手和几名军号手组成的军乐队奏起国歌,星条旗从旗杆上缓缓地降落下来。远处,金色的夕阳跌入地平线。立即,一门轻型榴弹炮鸣放起来,隆隆的炮声穿越军营,沉闷地漂向很远的地方,在即将沉睡的天空、寂静的沙漠和广漠的平原上长久回荡。
1880年,道格拉斯’麦克阿瑟6个月大时,父亲阿瑟·麦克阿瑟上尉就从阿肯色州调到这个偏远的哨所。这是麦克阿瑟来到人世后全家第一次搬迁,小麦克阿瑟蜷缩在母亲的怀里,跟随父亲穿越新墨西哥州l的沙漠,经过8个昼夜的奔波才最终到达目的地。4岁那年,父亲又被派往新墨西哥州拉斯克鲁塞斯以北格朗河畔的军事要塞——塞尔登堡。这些地方距离大城市很远,生活单调乏味。但在小麦克阿瑟看来,却是他的天堂。这里有军旗和意气风发的战士,他们身穿制服,脚蹬长靴,皮鞘锃亮。麦克阿瑟刚会走路说话,父亲就教他骑马,带着他出去打枪玩。每天早晨,父亲都会准时地走进小麦克阿瑟的房间,朝他大声喊道:“该起床了,中士!”
睡意朦咙的麦克阿瑟听到父亲的声音后,立即睁开眼睛,双脚踢开被窝,站起来举手敬礼。等到父亲还礼后,他迅速地穿起衣服,临了准会将一把精美的木剑别在腰间。这是他3岁那年,父亲花了两个晚上时间特意给他制作的。麦克阿瑟高兴极了,一直带在身边。每当挥舞起这把木剑,麦克阿瑟都感觉自己像是一名勇往直前的“西部牛仔”一样。这一切收拾停当后,麦克阿瑟跟在父亲的身后,欢蹦乱跳地跑出去,开始了一天的生活。
一身戎装的父亲是麦克阿瑟心目中的偶像。从他那里,麦克阿瑟继承了刚毅、果敢和倔强的性格。有一次,父亲带他出外打猎。突然从树林中窜出一只豹子,咆啸着向麦克阿瑟奔来。麦克阿瑟吓坏了,惊惶失措,跑到父亲的身后,抱着父亲的身体再也不肯松开。父亲很生气,松开他的手,对他说:“道格,不要害怕,我的孩子。要勇敢,做个真正的男子汉!人如果总是这么胆小,将来战争一旦发动,谁敢去杀敌报国呢?永远不要忘记,你是军人的儿子!”
从此,在麦克阿瑟心中,谁要认为他不是一个男子汉,那就是对他最大的羞辱,是他不能容忍的。
父亲特别注意培养麦克阿瑟的竞争意识,经常鼓励他做事要争第一,要勇于接受挑战,不怕失败。有一天,家里来了几位亲戚。正当大人们交谈时,麦克阿瑟和哥哥突然在院子里拳打脚踢地打斗起来。显然,两个人是在某件事情上发生了争议。亲戚们都劝父亲把孩子拉开,帮他们和好。而父亲却稳稳地坐在沙发上,叼着烟斗,微笑着一声不响。
“你怎么可以这样任凭孩子打架呢?”一个客人问。
父亲说:“让孩子自己想办法去解决矛盾,或者和谈,或者动武,总之是他们俩之间的事。要是插手太多,会使他们觉得自尊心受挫,况且要体魄强壮的男子汉不打架是不可能的。”
一次,母亲正在厨房里烤面包,两兄弟又打了起来。一会儿,年纪较大,身体较壮的哥哥明显地占了上风。他骑在趴卧在地的麦克阿瑟身上,给了弟弟一顿重拳。
“服了吗?”哥哥大声问。
“不服!”麦克阿瑟重重地喘着气回答。
母亲跑出来,试图扯开打得热火朝天的两个宝贝儿子。不料正处于下风的麦克阿瑟当即严肃地对母亲说:
“别管我们,让我们自己解决!”
说这话时,他正躺在地板上,脸上多处青肿。
如果说道格拉斯-麦克阿瑟的父亲给了他做男子汉的榜样和勇于献身的进取精神的话,那么他的母亲平克尼则给了他终生受用不尽的许多本领和品质。平克尼出身南方种植园主家庭,有着高贵的血统和良好的教养。她以古老的南方贵族传统来熏陶道格拉斯·麦克阿瑟。麦克阿瑟一生中都极注重着装、礼仪、讲话方式,这些都源于母亲的影响。母亲还是麦克阿瑟的启蒙老师,从很小的时候起,母亲鼓励他学习,给他朗读各种读物,努力培养他对家庭和国家的责任心和荣誉感。不论什么特殊场合,诸如升旗、降旗、客人来访,甚至报纸登载自由女神像送达纽约的消息,她都要求孩子们行举手礼。她每天晚上照顾孩子们上床,末了总要对小麦克阿瑟说:“你将来长大,要做一个人物。”有时还加上一句:“要像你爸爸。”她特别告诫小麦克阿瑟,男人不该哭泣。
一次,麦克阿瑟和几个小伙伴比赛攀援。军营里没有大树,往哪里爬呢?一位小伙伴灵机一动,指着高耸的旗杆说:“就爬这个!看谁爬得高,爬得快!”于是几个孩子轮流沿着那根粗大的旗杆由下向上攀援,旗杆飘扬着一面星条旗。轮到小麦克阿瑟了,他奋力地向上爬,旗杆并不很高,不一会,麦克阿瑟就爬到顶端。下面的小伙伴都为他鼓掌喝彩。小麦克阿瑟一时得意,竟撕下一小片旗帜,作为“胜利的纪念”。很不幸,晚上回家后,这片“纪念”被母亲发现了。母亲忙追问来源,麦克阿瑟一五一十地说了。母亲先是沉默不语,而后叹了一口气说:“孩子,你知道这星条旗的意义吗?你是一个美国人,而星条旗是美国的象征啊!在战争的时代,它代表着胜利,是战士们心中的希望,多少战士宁愿自己死,也不让这面旗帜受损,或让这面旗帜倒下;在和平的年代,它代表着荣誉,是人们前进的动力,当你灰心失望时,它会带给你力量。记住,这就是国家——荣誉!”
母亲点点滴滴的引导,使年幼的麦克阿瑟深受感动和教育,他后来回忆说:“母亲对我的教育不仅包括最简单的知识,而且更为重要的是启迪我们的责任感。她让我们逐渐懂得了,不论什么事,只要对国家有利,不管个人做出什么牺牲,都是应该的,而且要努力去做。”P3-P5