本书收集了我国著名学者、国学大师，也是散文大家季羡林先生近年来发表的散文随笔，蕴涵着作者一生的追求、理想和人生观，它虽没有华丽的语言，但从平实无华的叙述中，却透露出许多深刻的人生哲理，读过之后让人的心灵不禁为之一振。

季羡林先生是著名学者、国学大师，也是散文大家。季羡林素以学术造诣而著称，他虽是年事耄耋却神思焕发，有大量散文随笔问世，亦是文坛一大幸事。本书收集了作者近年来发表的散文随笔，蕴涵着作者一生的追求、理想和人生观，它虽没有华丽的语言，但从平实无华的叙述中，却透露出许多深刻的人生哲理，读过之后让人的心灵不禁为之一振。

季羡林的文章内容丰富，构思精巧，文笔精妙，从书中可以领略欣赏季羡林先生深厚的文学功底和为人处事的原则，以及对待人生的态度。读他的作品是一种享受，开怀释卷，典雅清丽的文字拂面而来，纯朴而不乏味，情浓而不矫作，庄重而不板滞，典雅而不雕琢。从中可以窥见国学大师的生活态度，耄耋老人的人生感悟、对于人生意义与价值的追寻。

第一篇 阅尽沧桑

 生命的价值/3

 我们面对的现实/5

 谈老年/7

 养生无术是有术/11

 回头看看/13

 假若我再上一次大学/16

 一寸光阴不可轻/19

 希望在你们身上/21

 三思而行/22

 园花寂寞红/24

 人间自有真情在/26

 老马识途/27

 珍爱大自然/29

 走向天人合一/31

 寸草心/33

 回忆/38

 寂寞/41

 爽朗的笑声/43

 毁誉/47

 谈礼貌/49

 漫谈撒谎巧0

 论恐惧/53

 漫谈消费/54

 坏人/57

 傻瓜/58

 隔膜/59

 送礼/61

 宗教/64

第二篇 学林漫步

 一个老知识分子的心声/69

 一个信念，一个主旨，一点精神/73

 一个老留学生的话/75

 研究学问的三个境界/79

 治学的态度与方法/81

 学问中没有捷径/82

 我与东方文化研究/85

 漫谈书院/88

 文得学养/90

 谈东方文学/92

 中国传统小说在亚洲/95

 谈西学东传/99

 我和外国文学/101

 追求一个境界/106

 我对未来教育的几点希望/107

 谈文学交流/109

 谈中国书法/113

 漫谈散文/115

 论新体旧诗/120

 语言与文字/122

 文章的题目/123

 光彩的文明/125

 拿来和送去/126

 我和东坡词/128

 学外语/131

第三篇 此情犹思

 我的第一位老师/137

 我的老师董秋芳先生/140

 对陈寅恪先生的一点新认识/143

 忆念胡也频先生/145

 哭冯至先生/149

 我眼中的张中行/154

 记周培源先生/158

 也谈叶公超先生二三事/161

 悼许国璋先生/164

 忆念郑毅生先生/169

 遥远的怀念/170

 谈中国的“学统”/175

 梦萦未名湖/180

 天竺心影/1 83

 夜来香开花的时候/186

 文明人的公理/194

 医学士/199

 两个乞丐/203

 母与子/205

 寻梦/213

 戏剧/214

 师生之间/219

 一朵红色石竹花/222

 芝兰之室/224

 一个流传欧亚的笑话/225

第四篇 心与物游

 听雨/231

 清塘荷韵/233

 二月兰/236

 香橼/240

 黄昏/242

 槐花/245

 怀念西府海棠/247

 胭脂古井/250

 换了人间/252

 马缨花/254

 处处花开夹竹桃/257

 幽径悲剧/259

 春满燕园/262

 我爱北京的小胡同/263

 海上世界/265

 游天池/267

 火焰山下/270

 石林颂/273

 西双版纳礼赞/276

 在敦煌/279

 虎门炮台/291

 访绍兴鲁迅故居/293

 富春江上/295

 星光的海洋/299

 登蓬莱阁/302

 佛教圣迹巡礼/305

生命的价值

人世多悲欢，珍重生命的人，会寻求一种较合理的人生态度。我所欣赏的人生态度，是道家的一种境界。正如陶渊明诗中所云：

纵浪人化中。

不喜亦不惧。

应尽便须尽。

无复独多虑。

人总希望活下去，生与死是相对的。

印度梵文中的“死”字，是一个动词，而不是名词，变化形式同被动态一样。这说明印度古代的语法学家，精通人情心态。死几乎都是被动的，一个人除非被逼至绝境，他是不会轻易抛弃自己生命的。

我向无大志，是一个很平常的人。我对亲人，对朋友，总是怀有真挚的感情，我从来没有故意伤害过别人。但是，在那段浩劫的岁月里，我因为敢于仗义执言，几乎把老命赔上。那时，任何一个戴红箍的学生和教员，都可以随意对我进行辱骂和殴打，我这样一位手无搏击之力的老人，被打得一佛出世，二佛升天，这种皮肉上的痛苦给心灵上带来的摧残是终生难忘的。

我的性命本该在那场浩劫中结束，在比一根头发丝还细的偶然中我没有像老舍先生那样走上绝路，我侥幸活了下来，我被分配淘厕所，看门房，守电话，我像个患了“麻风”病的人，很少人能有勇气同我交谈，我听从任何人的训斥或调遣，只能规规矩矩，不敢乱说乱动。

我活下来，一种悔愧耻辱之感在咬我的心。

我活下来，一种求生本能之意在唤我的心。

我扪心自问：我是个有教养、有尊严、有点学问、有点良知的人，我能忍辱负重地活下来，根本缘由在于我的思想还在，我的理智还在，我的信念还在，我的感情还在。我不甘心成为行尸走肉，我不情愿那样苟且偷生，我必须干点事情。二百多万字的印度大史诗《罗摩衍那》，就是在那段时期，那个环境，那种心态下译完的。

我活下来，寻找并实现着我的生命价值……

几十年过去了，回忆往昔岁月，依旧历历在目。中国的知识分子，尤其是老知识分子生经忧患，在过去几十年的所谓政治运动中，被戴上许多离奇荒诞匪夷所思的帽子。磕磕碰碰，道路并不平坦。他们在风雨中经受了磨炼，抱着一种更宽厚、更仁爱的心胸看待生活，他们更愿讲真话。

敢讲真话是需要极大的勇气，有时甚至需要极硬的“骨气”。历史上，因为讲真话而受迫害，遭厄运的人数还少吗？

我们北大的老校长马寅初先生，在1957年曾发表过著名的《新人口论》，他讲了真话。但到了1959年，这个纯粹学术探讨的问题，竟变成了全国性的政治讨伐。面对数百人的批判，老马拼上一身老骨头，迎接挑战。他曾著文声明：“这个挑战是合理的，我当敬谨拜受。我虽年近八十，明知寡不敌众，自当单身匹马，出来迎战，直至战死为止，决不向专以力压服而不以理说服的那种批判者投降。”马老很快遭了厄运。但他的精神，他的“骨气”，为世人所钦仰、所颂扬，因为他敢于维护自己的信念，敢于坚持真话。他成为我们这一代知识分子的楷模。

我国著名老作家巴金先生，对三十年前那场浩劫所造成的灾难，认真地反思，他在晚年，以老迈龙钟之身，花费了整整七年的时间，呕心沥血地写成了一部讲真话的大书《随想录》。这部书的永恒价值，就在于巴老敢于在书里写真话。

当然，只写真话，并不一定都是好文章，好文章应有淳美的文采和深邃的思想。真情实感只有融入艺术性中，才能成为好文章，才能产生感人的力量。我所欣赏的文章风格是：淳朴恬澹，本色天然，外表平易，秀色内涵，有节奏性，有韵律感的文章。我不喜欢浮滑率意，平板呆滞的文章。

现在，善待知识分子已成为我们的国策，我希望中国年轻一代知识分子，不要再经受我们老辈人所经受的那种磨难，他们应该生活在一种更人道的环境里。当然，社会是发展的，他们会在新的环境里，遇到更激烈的竞争。但这是一种智力上的公平竞争，是现代社会中一种高尚的、文明的竞争。它的存在，是社会进步的表现。

有志于使中华民族强盛的人们，尤其是年轻一代知识分子，你们的生命只有和民族的命运融合在一起才有价值，离开民族大业的个人追求，总是渺小的。这就是我，一个老知识分子的心声。

我在写这篇序文时，窗外暗夜正在向前流动着，不知不觉中，暗夜已逝，旭日东升。朝阳从窗外流入我的书房。我静坐沉思，时而举目凝望，窗外的树木枝叶繁茂，那青翠昂然的浓绿扑人眉宇，它给我心中增添了鲜活的力量。

我们面对的现实

我们面对的现实，多种多样，很难一一列举。现在我只谈两个：第一，生活的现实；第二，学术研究的现实。

一 生活的现实

生活，人人都有生活，它几乎是一个广阔无垠的概念。在家中，天天开门七件事：柴、米、油、盐、酱、醋、茶，人人都必须有的。这且不表。要处理好家庭成员的关系，不在话下。在社会上，就有了很大的区别。当官的，要为人民服务，当然也盼指日高升。大款们另有一番风光，炒股票、玩期货，一夜之间成了暴发户，腰缠十万贯，“春风得意马蹄疾，一日看遍长安花”。当然，一旦破了产，跳楼自杀，有时也在所难免。我辈书生，青灯黄卷，兀兀穷年，有时还得爬点格子，以济工资之穷。至于引车卖浆者流，只有拼命干活，才得糊口。

P3-5