晚雨
三月的太阳已经暖和,天鉴回过头来的时候,脸上是一片尴尬的笑。“我这……能行吗?”一股风却无根生起,收拢了枯叶旋转远去,汩汩的流沙便埋没了一双深面起跟的皂靴。天鉴的笑越发硬了,又说一句:“我能行吗?”
被风吹得趔趄倒地的同伙,一个俊脸的小匪,正靠了系着毛驴的那株野桃。好劲的风呀,桃树骤然黑瘦,活活的流水里花瓣混合了已浸润开来的血团,如霞云行天,小匪为从未见过的奇艳发呆,听了天鉴的问话,呸呸嘴里的飞沙,突然跪下来,一脸严肃庄重了:“老爷,你行的!怎么不行呢,谁敢怀疑你不是知县呢?!”
天鉴看着跪倒在脚下的同伙,那一声“老爷”,陡然振作了人生的尊严,头一点动,像两把铁铲似的帽翅闪忽起来,顿时感到整个身子都要往上升,哎呀,天鉴几乎要长啸起来了,这官服在身真的从此就是老爷了吗?河的上游,那莽莽苍苍的山峦之中真的有一个竺阳城,百姓引颈翘望的新一任的知县老爷就是了我吗?天鉴抓起一把沙来,开始搓褪着手上凝滞的血斑,看着小匪,俊白的还带着稚气的脸面是布满了真诚,但头顶的太阳还红,河对岸的狼还在坐着,沉沉的河面上虽恢复了平静,没有了那主仆二人的尸体,唯一截断残的芦苇很高地跌了一下,倏乎消失,而咬噬过了那崖根的水波把吐出的沫泡一层一层涌到这边沙滩来了,直到脚下。天鉴用脚去踩踏,沫泡遂即破灭,没有叭叭声响,却无声无息的空寂,不知怎么,那一层无名状的疚痛又一次掠上心头了。这样的疚痛天鉴是从来没有过的,落草为寇,呼啸山林,杀过多少人,甚至砍滚脑袋了还撬开嘴巴要敲下一颗嵌了金的牙,天鉴吃饭睡觉依然心平气和,而现在却觉得自己实在对不起了这份冠履的主人。天鉴的目光渐渐地褪了色彩,还是摘下来扎得头皮发麻的硬壳帽子,把鬓发已挽得紧紧的那个角儿又解散了。
“大哥,”俊脸的小匪叹着气,“你真的不去了?”
天鉴摇着头,脱下官服,缠了原本的素常包中,将散在地上的碎银一把一把往怀里装,说:“兄弟,你搬那一块石板过来,蘸血写上‘天鉴杀了竺阳令!’免得竺阳百姓苦等。”
小匪没有动,天鉴就去搬那石板,后襟恰挂在一桩毛柳根茬上,他搬了石板要走,走不动。“兄弟,是屈死鬼要作祟了!呸呸,天鉴是不该杀你的,可你为何要是县令呢?天鉴拿这些银子是要给你刻个木身造座坟的,你还不饶吗?兄弟,你也唾一口吧,朝天唾唾,这死鬼就不纠缠了!”一用劲,嗤啦一声,半个后襟留在毛柳根茬上,天鉴连人带石板窝在浅水沙里。
“大哥……”小匪又一次叹气了。
天鉴回过头来,已发现了挂着破布的毛柳根茬,却还是说:“真是死鬼作祟哩,你瞧瞧那狼还在卧着,这恶物一定鬼魂附体了,它什么都看见了,什么都知道的。”
这里一条向西倒流的河,当他们得手的时候,一举头就发现了河的对岸有了一只狼。狼毛纯白,一动不动地朝这边看着。天鉴担心狼会泅了水扑过来,提了板刀准备着,但狼没有过来。而他们大声呐喊,甩石头掷打过去,狼并未惧怕离去。隔着一条河,两厢无碍,小匪已经忘却狼的存在了,听了天鉴的提起,他也懒得去看,只想要给天鉴说话。
小匪说:“大哥,人骂咱是土匪强盗,你也觉得做那官人不配吗?”
天鉴说:“不是。”
小匪说:“大哥,你是觉得咱野惯了的人不会治理吗?”
天鉴说:“不是。”
小匪说:“大哥,你这也不是那也不是,官服已经穿上了,为什么就不去做呢?为匪为盗快活是快活,可哪里有人的光明正大?咱是杀了那一主一仆,杀了人为的是从此不再杀人,咱改邪归正也不行吗?!”(P1-4)
不仅是为了纪念——“走向世界的中国作家”文库总序/野莽
晚雨
白朗
美穴地
贾平凹主要著作目录
不仅是为了纪念——“走向世界的中国作家”文库总序
野莽
尚书房请我主编这套大型文库,在一切都已商业化的今天,真正的文学不再具有20世纪80年代的神话般的魅力,所有以经济利益为目标的文化团队与个体,已经像日光灯下的脱衣舞者表演到了最后,无须让好看的羽衣霓裳做任何的掩饰,因为再好看的东西也莫过于货币的图案。所谓的文学书籍虽然也仍在零星地出版着,却多半只是在文学的旗帜下,以新奇重大的事件冠以惊心动魄的书名,摆在书店的人口处引诱对文学一知半解的人。尚书房的出现让我惊讶,我怀疑这是一群疯子,要不就是吃错药由聪明人变成了傻瓜,不曾看透今日的文化国情,放着赚钱的生意不做,却来费力不讨好地搭盖这座声称走向世界的文库。
但是尚书房执意要这么做,这叫我也没有办法,在答应这事之前我必须看清他们的全部面目,绝无功利之心的传说我不会相信。最终我算是明白了他们与上述出版人在某些方面确有不同,私欲固然是有的,譬如发誓要成为不入俗流的出版家,把同行们往往排列第二的追求打破秩序放在首位,尝试着出版一套既是典藏也是桥梁的书,为此已准备好了经受些许财经的风险。我告诉他们,风险不止于此,出版者还得准备接受来自作者的误会,这计划在实施的过程中不免会遇到一些未曾预料的问题。由于主办方的不同,相同的一件事如果让政府和作协来做,不知道会容易多少倍。
事实上接受这项工作对我而言,简单得就好比将多年前已备好的课复诵一遍,依照尚书房的原始设计,一是把新时期以来中国作家被翻译到国外的,重要和发生影响的长篇以下的小说,以母语的形式再次集中出版,作为中国当代文学的经典收藏;二是精选这些作家尚未出境的新作,出版之后推荐给国外的翻译家和出版家。入选作家的年龄不限,年代不限,在国内文学圈中的排名不限,作品的风格和流派不限,陆续而分期分批地进入文库,每位作者的每本单集容量为二至三个中篇,或十个左右短篇。就我过去的阅读积累,我可以闭上眼睛念出一大片在国内外已被认知的作品和它们的作者的名字,以及这些作者还未被翻译的21世纪的新作。
有了这个文库,除去为国内的文学读者提供怀旧、收藏和跟踪阅读的机会,也的确还能为世界文学的交流起到一定的媒介作用,尤其国外的翻译出版者,可以省去很多在汪洋大海中盲目打捞的精力和时间。为此我向这个大型文库的编委会提议,在编辑出版家外增加国内的著名作家、著名翻译家,以及国外的汉学家、翻译家和出版家,希望大家共同关心和参与文库的遴选工作,荟萃各方专家的智慧,尽可能少地遗漏一些重要的作家和作品,这方法自然比所谓的慧眼独具要科学和公正得多。 当然遗漏总会有的,但那或许是因为其他障碍所致,譬如出版社的版权专有,作家的版税标准,等等。为了实现文库的预期目的,那些障碍在全书的编辑出版过程中,尚书房会力所能及地逐步解决,在此我对他们的倾情付出表示敬意。
2016年5月7日写于竹影居
这本书《晚雨/走向世界的中国作家》收录了贾平凹的三部中篇小说精品:《晚雨》《白朗》《美穴地》。贾平凹土匪系列写得轻盈飞动、妙笔生花,把重心放在传达他的某种理想和感受方面,三篇小说各有情致:《晚雨》境界凄美,尤其对主人公天鉴的各种扭曲心理描绘得惟妙惟肖;《白朗》塑造了一位能文能武、足智多谋、英俊潇洒的土匪形象;《美穴地》写了一位风水先生和财东的小妾的激情遭遇,对人的隐秘心理进行充分的揭示。
书中故事情节跌宕曲折,人物心理刻画惟妙惟肖,读来引人入胜,不忍释卷。
这本书《晚雨/走向世界的中国作家》精选贾平凹的中篇小说,由《晚雨》、《白朗》、《美穴地》三篇小说组成。贾平凹土匪系列写得轻盈飞动、妙笔生花。原因也在于贾平凹把重心放在传达他的某种理想和感受方面,如《美穴地》、《白朗》、《晚雨》就各有情致。《美穴地》写了一位年轻的风水先生柳子言和一个财东的小妾四姨太的激情遭遇及其波折。成功之处仍在于对人的隐秘心理的充分揭示。所谓性迷恋和性缺憾的相辅相成。《白朗》塑造了一位能文能武、足智多谋、英俊潇洒的土匪形象。这在贾平凹的所有作品中都是极其罕见的。白朗几近于完美,却属于我们传统意义上的反面形象,这就很令人深思。