经过三个月的新兵训练，建国被分到了海拔五千多米的昆仑山哨所，成为一名通信兵。
到达昆仑山哨所时，正赶上哨所升旗。在建国的面前站着整整齐齐五个兵。四周一望无际白茫茫的雪海，只有这面鲜红的五星红旗给昆仑山增添了绚丽的色彩。
晚上，班长给建国接风。班长对建国说，我就要复员了，说真的，真要走了，还有点舍不得了。说着说着，班长眼里流下了泪水。班长擦干眼泪对建国说，我把这四个兄弟交给你了，把通信站交给你了，你要照管好。今天班长的话特别多，唠唠叨叨没完，他给建国讲抵御风寒的方法，讲通信线路检查方法……这一晚，班长和建国几乎没睡，建国沉浸在班长的话语中。
从战友们那里了解到，班长在山上已经呆了六年，要不是班长的关节炎病太严重了，班长说啥也不走。班长临走，留给建国的最后一句话就是：你会爱上这个地方的。这短短的几个字，班长说出来，是那样的意味深长，没有任何抱怨，有的只是无限的留恋。
来到这里后，建国才发现这里的条件要远比自己想象的复杂得多，白天巡视检查，走在没膝盖的积雪里，对自小在南方长大的他，每一次都是严峻的考验。走不远的一段路，建国已气喘吁吁。
离开家时，父亲对建国说，我送你去当兵，就是想锻炼一下你，将来好把这份家业交给你。在父亲的眼里，好像不当兵，建国就不能担当起全家的重任。对象也对建国说，等你回来，咱们就结婚。看着父亲殷切期待的眼神和对象脉脉含情的目光，建国坐上了北去的列车。
建国一问才知道，他的四个兵，都有对象。建国说，看来咱们当兵的，还是当今世界上最可爱的人，要不怎么有那么多小姑娘给咱们处对象。建国拿出对象的照片，战友们都说建国的对象长得漂亮。建国要看战友们对象的照片，他们谁也不给建国看。
建国给对象写信时，把哨所形容的仿佛是一座世外桃园。
三个月后，建国收到了对象的来信。战士小林说，怕不是吹了吧？建国扫了一眼小林说，瞎说，你“嫂子”还等我回去结婚呢！建国特地把“嫂子”二字加重了语气。
每天看着太阳从东边升起，从西边落下，一晃几年过去了，他的四个兵都复员了。
建国的兵来自全国三十一个省市。有时建国就笑着对战友们说，可别小看了我们这个通信站，这里有全国人民的支持。这时候，建国是最高兴的时候。
这几年，建国每年都收到父母的来信，让他回去。父亲在信中说，买卖做得更大了，家里急需要一个帮手。
父亲来到建国的哨所，看到建国在信中所说的这个美丽的地方，条件是这样的差，眼里盈满了泪水，建国的鼻子也酸酸的。他的眼泪硬是没掉下来，建国不想让他的兵看到他那样，因为他是班长。
前一阵子，建国接到小林、小李他们来的信，他才知道，原来他们在昆仑山当兵后，对象都吹了。建国这才想起，给他们要照片，他们谁也不给。想想在当时的情况下，他们这样做的良苦用心，建国理解他们。小林他们还说，建国的对象也一定吹了，只是建国没告诉他们，从建国的眼神里，他们早就看出来了，只是没有说，他们都相互瞒着对方。
建国来昆仑山后，他和对象的关系就亮起了红灯，他不想让小林他们知道。
又到了新的一年，部队首长来通信站慰问。将军笑着对建国说，来这里几年了？建国说，五年了。将军又问建国多大了？建国说，三十。将军又说，有对象了吗？建国说，还没有。将军拍着建国的肩膀说，年轻人，能在这昆仑山一呆就是五年，不简单，你为祖国做出了贡献，这是我们当兵人的光荣，谢谢你。将军走时对建国说，你放心，有时间我给你介绍一个对象。建国说，谢谢首长关心。将军和建国相互行了一个标准的军礼，建国的心里热乎乎的。
一天，建国收到了一封来信，是将军邮来的，信里还有一个漂亮的姑娘照片。将军在信中说，小鬼，我可没忘记我的诺言，我也是昆仑山上的一个兵，这个姑娘是大学毕业，我对她说了你的情况，她很愿意，如果你愿望，你和她联系……看着将军的信，建国双眼模糊起来……
走在巍巍的昆仑山上，踏着厚厚的积雪，脚下发出嘎吱嘎吱的响声，是那样的悦耳。
在月光的照耀下，昆仑山像一个熟睡的少女，增添了无比的魅力，拿着手里漂亮姑娘的照片，建国忽然想起了一首歌：“巍巍的昆仑山，这里洒下了我的血和爱；洁白的昆仑山，这里有我的光荣和梦想，我爱昆仑山，因为她是祖国的边防线……”
有一件事建国还不知道，他手里漂亮姑娘的照片是将军的女儿。P9－11