雷蒙德·钱德勒是艾略特、加缪、奥尼尔、奥登钱锤书、村上春树等文学大师们崇拜的大师，是世界文学史上最伟大的名字之一，是世界上唯一一位被写入经典文学史册的侦探小说大师。他的作品被收录到权威的《美国文库》中。他是美国推理作家协会(MWA)票选150年侦探小说创作史上最优秀作家中的第一名。

马洛收下了20元的聘用费，去为一个淳朴的小镇姑娘找寻失踪的哥哥。事情好像并不是这么简单，马洛每到一处调查点，总能碰到脖子上插着冰钻的尸体。然而，小镇姑娘依然一脸纯真……

雷蒙德·钱德勒是世界文学史上最伟大的名字之一，他的作品被收录到权威的《美国文库》中。本书是他的最后一部小说。

马洛受雇于勘萨斯州来的小妹妹奎斯特小姐，去寻找她失踪的哥哥奥林。根据小妹妹提供的地址，马洛开始调查。令人胆寒的是，马洛走到哪里，哪里就有被碎冰锥扎死的尸体等着了。好不容易查到奥林受雇于斯蒂尔格瑞夫医生，但毫无例外的是，医生又被谋害了。当奥林终于现身时，又死在了马洛的眼皮底下。谁是这出戏的导演呢？小妹妹吗？聪明的马洛或许知道。

1

鹅卵石花纹的玻璃门上，有几个斑驳的黑漆字：“菲利普?马洛——私家侦探”。这扇颓败的门立在一条同样颓败的走廊尽头。这幢建筑在以瓷砖浴室为文明代表的年代里还算是新的。门是锁着的，但旁边写了同样几个字的那扇可没上锁。请进——这里除了我和一只绿头大苍蝇以外，什么都没有。不过，如果你是来自堪萨斯州的曼哈顿，那就别进来了。

这是个晴朗明亮的夏日早晨，就像加州初春时节大雾未起之前的天气。雨已经停了，群山仍旧一片青碧，从好莱坞山丘的谷地里，可以看到高山上的白雪。毛皮店在为他们的年度甩卖大肆宣传；专门提供十六岁处女的电话妓院生意兴隆；贝弗利山上的蓝花楹则含苞欲放。

我已经盯了那只绿头大苍蝇五分钟之久，等着它落下来。它可不想停下，它只想哼着《丑角》 的前奏翩翩起舞。我手中的苍蝇拍停在半空，随时准备拍过去。一道阳光落在书桌的桌角上，留下一块光斑，我知道这只绿头苍蝇迟早会在那里落脚。但它落下时，我居然没有立刻注意到。嗡嗡声停了，它就落在那儿。这时，电话铃响了起不。

我的左手慢慢地、很有耐性地、一英寸一英寸地移向电话。我缓缓拿起话筒，轻声说：“请等一下。”

我把话筒轻轻放在棕色的便条簿上。那只苍蝇还在那里，发出青绿色的光，充满罪恶。我深吸一口气，然后拍下去。它的残躯飞过半个房间，落到地毯上。我走过去，拎住那只还完整的翅膀，把它丢进废纸篓。

“对不起，让你久等了。”我对着话筒说。

“你是侦探马洛先生吗？”对方声音细小，有点儿急促，腔调像个小女孩儿似的。我回答说我是私家侦探马洛先生。

“你怎么收费的，马洛先生？”

“你是要什么样的服务？”

声音更尖了：“这我不能在电话上说。这——这是机密。我得先了解一下，免得去你办公室浪费时间——”

“一天四十块，外加其他开销。也可以一次性支付一笔费用。”

“真是太贵了。”细小的声音说道，“天啊，我可能得花好几百块，但我的薪水却少得可怜，再说——”

“你现在在哪儿？”

“哦，我在一家小杂货店里，就在你的办公大楼的隔壁。”

“你完全可以把你打电话的钱省下来，电梯不收费。”

“你——你说什么？”

我重复了一遍刚才所说的话。“你就上来一趟，我们当面谈谈，”我补充道，“如果你的麻烦在我的服务范围之内，我就可以给你出个好主意——”

“我得先对你有点了解，”小嗓门儿语气非常坚定，“这事情非常微妙，也很隐秘，我得小心处理，不能随便跟人说。”

“如果这么棘手的话，”我说，“也许你得找个女侦探。”

“老天，我不知道还有女侦探。”片刻停顿，“不过我想女侦探恐怕完全没法子应付。你知道，奥林住的地方龙蛇混杂，马洛先生，至少我是这么觉得。那家旅馆的经理实在讨厌得要命，满身酒臭。你喝酒吗，马洛先生？”

“呃，既然你都提到了——”

“我可不想雇个喝酒的侦探，管他喝多喝少。我甚至连抽烟都不赞成。”

“请问我剥个橙子可以吗？”

电话那一头远远传来尖利的吸气声。“你说话至少该有点儿绅士风度。”她说。  “那你应该到大学俱乐部试试，”我告诉她，“听说那儿还剩几个绅士，不过我不确定他们是不是肯听你的摆布。”我挂断电话。

这一步算是走对了，可惜做得不够彻底。我本该把门锁上，躲到桌子底下去。

2

五分钟后，我用来当接待室的那半边办公室的门铃响起。接着我听到门又被关上，然后便悄然无声了。将我的办公室和接待室隔开的那扇门半开着。我仔细听了听，断定是是有人找错了地方，于是没进门就走了。接着响起一阵轻轻的敲门声，然后是那种用来代替敲门的咳嗽声。我脚从书桌上拿下来，站起来向外看去。她就在那儿。不用开口我就知道她是谁。要说有谁长得最不像麦克白夫人 ，那就是她了。她身材娇小匀称，模样拘谨矜持，戴了副无框眼镜，平滑的棕发梳得一丝不乱。身上棕色衣服是定做的，肩上垂挂下来的方形皮包看起来显得非常蠢——让人联想到背着急救箱的修女。平滑的棕发上是一顶过早就从母亲那里拿来的绒帽。她没化妆，没擦口红，没戴珠宝。无框眼镜让她看上去像个图书管理员。P1-4

我自己当然认定这些文字是应该放到钱德勒的小说之后的。如果你读过侦探小说，便知道我在说什么。

有关侦探小说的文字，有个道德约定，或说是默契，即不可泄露天机。天机泄露，对一般的侦探小说就失去阅读兴趣。天机，也就是答案，是肉身的诱惑，是智力的挑战，是阅读的张力。

不过天机一旦精彩，下一个天机，也就是作者是怎样的一个人，是读者马上想知道的。这是我认定这些文字是应该放到钱德勒的小说之后的原因。现代文论认为作者和作品是应该分开的，即读其文即可，作者怎样，无足论。以作者论其文，或作者论，为昨日旧套。但现代文论恰恰于此忽略了阅读心理的一个微妙机制。这是有意的忽略，因为作者这一因素会破坏现代文论自建的论述逻辑，或不如说，现代文论有其自我保护机制，有洁癖。

但钱德勒是一个例外，因为从上个世纪三十年代以来，不知道钱德勒的小说的读者甚少，更不要说钱德勒小说都翻拍过电影。因此我的这点文字如果被放在前面，亦无不可，天机早已泄露数十年了。我前面的天机说，纯只为照顾心中想象的居然没有读过钱德勒的小说的读者。

雷蒙德‘钱德勒(Raymond Thornton Chandler)，1888年7月23日生于美国伊利诺州的芝加哥，1959年3月26日逝于美国加利福尼亚州拉荷亚(La JoHa)的斯克瑞普斯诊所(Scripps Clinics)，死因是酗酒及肺炎。因为他的文稿代理人赫尔加‘格林(Helga Greene)与他的秘书琼·弗莱卡丝(Jean Fracasse)兴讼争夺他的遗产，据《钱德勒论文集》的作者弗兰克·麦克桑恩(Frank MacSchane)指出，这导致他的遗体被葬于预留给贫困者的墓地，即南加州圣地艾哥市的希望山公墓(Mount Hope Cemetery)。

钱德勒的父亲是火车工程师，唯酗酒，不知道酗酒遗不遗传，钱德勒成人后亦酗酒。总之钱德勒的父亲遗弃了妻小，钱德勒的母亲带了他移居英国，由钱德勒的做律师的舅舅资助他们。

1900年秋天，12岁的钱德勒考进伦敦的杜维奇学院(Dulwich College)。五年之后，去巴黎学法语。再一年后，去德国学语言。隔年春天回到英国，入英国籍，夏天通过公务员考试，谋得海军的一份工作。这是1907年的事，隔年冬天，钱德勒20岁，他的第一篇诗作The Unknown Love发表。

不过钱德勒一年后辞职，家人震惊。此后两年内，钱德勒试过新闻业，发表过评介，均不成功。

钱德勒向对他不耐烦的舅舅借了一笔钱，说清将来连本带利偿还。1912年，钱德勒返回美国，最后在洛杉矶落脚，做过穿网球拍线及采摘水果的工作。省吃俭用的日子里，据说他只买过一只烟丝荷包给自己做圣诞礼物。之后他修读簿记函授课程，提前完成课程并找到了一份稳定工作。

他开始参加文人沙龙聚会，听音乐、朗诵诗，结识了钢琴家帕斯卡(JulianPascal)夫妇。

帕斯卡的妻子西西(Cissy Pascal)“性感、世故、机智、自信，集合了所有年轻男子性幻想的必备特质”。西西当过模特儿，好裸身做家事，虽然自称大钱德勒8岁，但对他有致命的吸引力。

第一次世界大战时，因英国国籍，钱德勒1917年应征进入加拿大军队，抵达英国利物浦，加入皇家空军，之后被送到法国战场。钱德勒后来写道，不用值班时，有时会喝酒喝到眼前发黑。战前的浪漫主义诗人，因世界大战而酗酒。

1918年停战之后，钱德勒重返洛杉矶。西西已与帕斯卡离异。钱德勒的母亲1913年从英国回到美国，此时她反对儿子的欲望，结果，他们在1924年钱德勒母亲死后不久立即结婚，又结果，36岁的钱德勒发现西西不止大他8岁，而是18岁。

钱德勒曾担任过加利福尼亚州斯格纳希尔市(Signal Hill)的德布利石油财团(Debney Oil Sundicate)的副总裁，但因酗酒、旷工及自杀恐吓而被解雇。

钱德勒开始写廉价小说(pulp fiction)。1933年，第一个短篇《勒索者不开枪》(Blackmailers Don’t Shoot)被《黑面具》(Black Mask)杂志发表。

钱德勒曾写信给朋友，说他想要寻找“一种雅俗共赏的手法，既有一般人可以思考的程度，又能写出只有艺术小说才能产生的那种力量。”

他做到了。1939年，钱德勒的第一本小说《长眠不醒》(The Big Sleep)出版，大卖。加缪、奥登和奥尼尔都赞赏他。

这之后，钱德勒的小说一路成功。到他去世，留有七部长篇。钱德勒创造了一个硬汉性格的小说角色，侦探马洛(Philip Marlowe)。钱德勒之前的侦探小说，是案件引人，侦探则是超人，例如福尔摩斯，而钱德勒笔下的侦探马洛，突出的是性格，案件，则是为了性格的展开。这种硬汉，引领了至今大部分侦探小说的方向。去年，我们熟悉的村上舂树翻译了钱德勒的代表作《漫长的告别》(The Long Goodbye)。《漫长的告别》曾获在世界推理小说界享有极高声誉的爱伦·坡奖。村上版《漫长的告别》首印数为10万册，日本全国1500家书店也闻风办起了“钱德勒读书节”，村上在后记中将《漫长的告别》定义为“准经典小说”，认为钱德勒的作品影响了纯文学。

钱德勒的侦探小说，读者(包括我)会一再阅读它们，全然不管答案早已知道了几十年。

小说成功后，钱德勒做过一阵子好莱坞编剧，与比利‘怀尔德(Billy Wilder)一起将詹姆斯·凯恩(James M.Cain)的小说《双重赔偿》(DoubleIndemtffty)剧本化(1944年)；写作了他唯一的原创剧本《蓝色大丽花》(TheBlue Dahlia，1946)。钱德勒还曾参与了希区柯克的《火车怪客》剧本，不过他认为希区柯克的故事不像真的。

虽然钱德勒不符合好莱坞的要求，并嘲笑电影对自己小说的改编，但是二战后欧洲的导演和后来的美国导演，都受了钱德勒小说的影响，例如黑色电影(Flim Noir)。在欧洲，法国新浪潮电影用黑色电影的框架创作了最好的故事，比如戈达尔(Jrean—Luc Godard)的《断了气》(Breathless，1959)和特吕弗(Francois Truffaut)的《刺杀钢琴师》(Shooting the Piano Player，1960)。

不过生活中的钱德勒并不顺利，1954年，钱德勒正在写《漫长的告别》(TheLong Goodbye，1954年爱伦‘坡奖最佳长篇小说)，西西久病后去世，钱德勒再次陷入酗酒。1955年，钱德勒试图自杀。最终，这篇小文开始写过了，上个世纪，1959年，钱德勒逝世。

1955年，钱德勒的作品被收入权威的《美国文库》中，以侦探小说进入经典文学殿堂的，似只有钱德勒。

1995年，美国推理作家协会请出四位当代顶尖名家，票选150年来最佳作者、最佳侦探。结果雷蒙德·钱德勒与他创造的高贵侦探菲利普·马洛拿下双料冠军。

钱德勒因自己的小说而不死。

“雷蒙德·钱德勒是我的崇拜对象。我读了十几遍《漫长的告别》。”

——村上春树(2006年村上春树亲自把《漫长的告别》译成日文出版)

“雷蒙德·钱德勒，每页都有闪电。”

——比利·怀尔德