70年代人的记忆和尴尬：最后一拨对这样一句话耳熟能详的人——“为革命，保护视力，眼保健操，开始”；最后一拨在小时候写作文时，言必称“自十一届三中全会以来”或“改革的春风”的人；最后一拨和泥巴、过家家、弹弹子、拍画片，背着军用水壶，揣着茶叶蛋春游的人；最后一拨在接受计算机启蒙教育时，还见识过BASIC语言的人；看到现在的高考心里就堵得慌，又是警车开道又是宾馆伺候，真是今非昔比；好不容易考上大学，却发现不仅国家不包分配，而且连本科文凭都不值钱了……70年代出生的人在60年代人眼里是叛逆的一代，而在80年代人眼里，他们和五六十年代人一样，统统落伍了。

全书既用墨如泼地回忆了“70后”一代的求学经历，对曾遭遇的往事作了铺述、展开了批评与反恩，也直面工作后在现实中遭遇的无奈，逼肖地写出了那种被平庸生活消磨激情，又不甘平淡的苦闷与彷徨。作者用文学化的形象笔调，用回忆录般的细腻行文，阁深刻尖锐的思想，描出一个接一个熟悉的故事，画成一张连一张发黄的底片，透视“人过而立输不起，人跨不惑死不甘”的现实，我们顺着文字随处触摸到的，无一不是“70后”一代人来自灵魂深处的颤动。

全书既用墨如泼地回忆了“70后”一代的求学经历，对曾遭遇的往事作了铺述、展开了批评与反恩，也直面工作后在现实中遭遇的无奈，逼肖地写出了那种被平庸生活消磨激情，又不甘平淡的苦闷与彷徨。理想与现实在这里碰撞，青春和美丑同他们纠缠。一代人从童年到青年直至中年三个阶段共同经历过的生活、情感、苦恼、困惑、变故，以及其正面的历史背景、背后的社会原因，包括对未来命运的猜测、预见，书中均有全面的记述与深入的探索，内容之广，堪称“70后词典大全”。

作者用文学化的形象笔调，用回忆录般的细腻行文，阁深刻尖锐的思想，描出一个接一个熟悉的故事，画成一张连一张发黄的底片，透视“人过而立输不起，人跨不惑死不甘”的现实，我们顺着文字随处触摸到的，无一不是“70后”一代人来自灵魂深处的颤动。

记者的话 看，1970年代人！

第一章·怀旧

 “70后”的青春回忆

 “70后”的出生与年代

 “70后”的“独家人物”

一、“摇滚之父”崔健

二、“冷酷偶像”高仓健

三、“音乐教父”罗大佑

四、“流浪才女”三毛

五、“至尊大侠”金庸

六、“纯情诗人”汪国真

七、“爱情童话”琼瑶

 “70后”的“十大经典”

一、十大经典·校园

二、十大经典·图书

三、十大经典·影视

四、十大经典·美食

五、十大经典·游戏

六、十大经典·玩物

第二章·经历

 “70后”的高考噩梦

楔子

一、更早“三重门”

二、语数“两重天”

三、预演“一荒唐”

四、夫战“一而竭”

五、遭遇“鸟评说”

六、回炉“新知青”

七、“高四”“大观园”

八、考场“恩怨幻”

九、落榜“离家恨”

十、深圳“最底层”

十一、回炉“三点武”

十二、真实“三重门”

十三、再见“蒋多多”

十四、高考“圈套门”

尾声

 “70后”的记者碎梦

一、两次死里逃生梦

二、第一次的荒唐与冒失

三、实习生惊动市政府

四、初出茅庐，偶然接偶然

五、理想、现实及奋斗

六、梦老时分

七、结末四句话

 “70后”的“父子战争”

一、深夜见鬼骇父亲

二、被“打大”的童年

三、崇拜征服了少年

四、合作、反抗及挑战

五、父子与死神对话

六、埋葬父亲的命运

第三章·评说

“70后”的身后

一、“80后”来了，“70后”老了？

二、“70后”与“80后”交往

三、别叫“90后”“脑残族”

 “70后”的命运

一、谁是“70后”？

二、身处夹缝

三、跟上时代

四、怀旧根源

五、何去何从？

六、明天在哪里？

后记

初中毕业那年，老师们十分勤快，四处煽动平时考试总得高分的学生家长，求他们给孩子报中专。

“毕业后包分配，国家粮！”老师说着先流了口水。

接到中专录取通知的同学，上学那天家里吆来四方亲朋，在村里摆酒大宴亲朋，大醉乡亲，鞭炮挂了1公里长，眼睛拉长到10公里外，庆祝孩子跳出农门。同时开始流行说“成人中专”。学的倒一样，但不包分配，于是谁上谁羞人。

我们这些不戴眼镜、考中专无望、上成人中专不甘心的“二等货”，看人家开怀，顿时空怀失落。多少脸孔，多少才子，茫然随波逐流，就这样卷进了高中。

又三年弹指一挥间。地球绕太阳转了三轮，我们大惊，世界全变。那些当年让我们羡慕得要命的“国宝级”，毕业后不是做了一线工人，就是成了后来社会淘汰的重点对象。“二等货”们在随后一场更酷烈的、非胜即败、你死我活的竞争中，也分出了阴阳两界。脱颖而出者阴错阳差竞纷纷做了当年“国宝级”们的顶头上司。

秦皇汉武、唐宗宋祖、成吉思汗，以及我们学校一代“国宝级”天骄们，看未来如梦，如坠云里，多少当年英雄豪杰，谈笑间却翻身落马，美梦灰飞烟灭，又回家种田。真是造化弄人。

苍茫茫的天涯路，是你的飘泊；寻寻觅觅长相守，是我的脚步。

许多个变幻无端的年头看着又呼啸过去。

大学时，睡在我上铺的兄弟，哼着《同桌的你》，在黑灯瞎火中抄袭情书，唱着“我是一匹来自北方的狼”，累了就一起回想初中时不同腔调、不同版本的《一无所有》，笑某某的初恋情人竟然和堂吉诃德的女朋友一样，是个胸口长毛的姑娘。可怜他浑然不知，还谈得那样投入。

三天后，自己给寝室同胞带回个同堂吉诃德女朋友一样胖的姑娘，又振振有词地翻书：历史上从来都是以胖女为美，杨玉环丰腴可餐，岂能数典忘祖？又岂能同唐大侠相提并论乎？

那个弹忧伤吉他，披一头长发，凌晨4点看中国队世界杯没出线而差点自杀的兄弟，暑假里断了经济来源，在地板文学中看到广告，按图索骥去本市一家酒店端盘子，一个月赚回400块，掉了5公斤肉。后来很少见他再打起步价才4块的的士，只是烟的牌子档次还没降。但不再见人就发烟了，抢他耳朵夹的烟时，就悻悻丢来一支，从此换了新版本的口头禅：

以为老子挣钱同你张口念书一样容易啊？鄙视你！

那个去市里送报的兄弟，一个月内骑烂一辆30块的二手单车，脚底板打了10个以上的泡，赚回150块人民币。但该兄弟人情债多，于是被兄弟们抓起来，抛他空飞20下，他马上讨饶，答应：就是死了，也要让每个兄弟都痛快爽一回。

“80后”死了都要爱，我们死了都要痛快。

请哥们去录像厅看片，结果被学校抓了。

请哥们去溜冰，结果一哥们的胫骨断了。

请哥们去喝酒，尽兴踉跄归来，结果他自己将脚笔直地搭在草坪树干上，头钻在地上，舒服地度过一个以天为帐、以地为席、以学校为裤子、以脑袋做枕头、以双脚做脑袋的愉快夜晚。这一晚被演绎4年，又有了许多个版本。如今流行的版本，是他被人吊到树上，第二天一早求人割断绳子，保得小命延续至今。

日子杳杳，往事滔滔，如今一齐不见又好多年。

毕业后，我们有的去打工，有的在流浪，有的正干活，有的就做了黑社会。

干活的有许多挤堆去卖保险，职务是讲师。父母多以为这是中级职称，谣言一样去外面光荣地传言。不久，报纸上说：一人卖保险，全家不要脸。于是抓紧转而从事传销，骗取父母5000块抵押金的幌子是要做新兴产业与风险投资。翻报纸，又说：一人搞传销，全家都报销。众人都宁愿相信报纸是假的。一个月后，全家成了中了木马的特洛伊城。堡垒从内部被逐个击破，全家散场，终于相信报纸是真的。

经商或做官，有发达了的，正气势恢宏，图谋大计，领导时代新潮流。他们开始下意识培养自己拍年轻人肩膀的习惯，读理论著作，唱政治正确，签同意书法。短信流传其人三大窝囊：小蜜被撬、赃款被盗、伟哥失效。他们对本市高尔夫球场的兴建以及新婚姻法禁止养二奶一类新闻投入比较大的兴趣，有时适当关注小三命运，已学会耸肩和双手一摊，表示如之奈何。

有拿了文凭且生产了接班人，小日子越过越难过，而且还得继续过的，正在隔三岔五写网文指桑骂槐，痛斥高校并轨与更深远的教育产业化，一脸仇富相。有时想闲着反正闲着，就挤出时间去“中国人”或“5460”或QQ群里登同学录，看久违的留言或看说明才认得人的同学新婚照，对身边那位说：这个居然……啊哈，他在学校里一点不怎么样！那时天天帮我去食堂打饭，我还看他面子！现在人样啊，还是机遇重要啊！

有既无野心也不灰心的。还在高唱社会主义好、社会主义好、社会主义就是好，正计划从小康奔大康，弃小资做中产，丢单车逛车展，逢人一脸奴笑、媚笑和坏笑，更多只是习惯性笑笑。

最可叹是还娶不起老婆的。枕头下几张下载打印的颜色发黄的裸体女人早不管用了。每晚做得最多的，是先不声不响闷喝半杯二锅头。将脸弄得像刚吃了人血馒头，看着镜子说，老子帅不帅？捏着喉咙自答：帅。再通过抓阄决定：明天到底去买福彩or体彩？退路是：没摸中再去抢银行。银行若关门了，那就去玩小姐。玩小姐没钱，就磨嘴皮。除非嘴巴哑了，喉管断了，鱼死了，小姐没了，才去坐牢。

又有这山望着那山高的与没本钱望山高的女生，转眼就殊途同归。竟被报纸杂志异口同声唤作大龄女青年，且被已婚妇女骂做社会公害，唾为“剩女”。四面楚歌，内心忧伤，度日如年。悠悠万事，唯此为大，如今丢了“爱你在心口难开”，正在聚精会神钻研《爱情三十六计》，坚信人生不是一场游戏，一心一意谋划把自己给嫁掉。

听唱“同一个世界”，眨眼醒得无梦好多年。北京开奥运，一等啊就是七年，以为韦唯来唱《中国雄风》，意外刘欢牵个什么曼的洋妞连说“油和米”，不关粮食和蔬菜，只关食物跟能源。没有雄风，只见哭诉。最大发现，本届运动员都很年轻，一查都比自己小。第二天出门，大学生叫叔叔，很心不甘地照镜子：还不老啊？是不老。那个叫没被成都遗忘的雪村，28岁已做了中年。

P12-15

70年代人曾是备受社会关注的群体，如今却已淡出了人们的视线。取而代之的，是“80后”、“90后”在舞台上张扬。面对不断冒出的新人，他们心态整体上有了衰老感，文化生活习惯上出现了断裂感。

作为一本“写给被遗忘一代人”的书，著名记者徐志频写的《“70后”的碎梦——一代人的心灵史》，从这个年代人四个关键人生转折点——心路的纯、父子的情、高考的苦、工作的忧——入手，以个体带出群体，写出了一代人成长与成熟中的曲折、陡转、忧伤、无奈。作者用明快的笔调，借跌宕起伏的故事，写生活的欺骗与迷惘，生命的欢欣与忧愁，勾勒出了70年代人共同经历里灵魂的颤动，同电影《孔雀》一样在平静中触动人心。

70年代人群体的独特性在于，他们身上，既有60年代人的传统，也有80年代人的现代。这一代人，出生靠前的，如今不少已成领导决策人物；出生靠后的，也开始被“80后”称为“老同志”了。

社会在飞速向前，观念在时刻刷新，70年代人处在传统与现代之间，也处在观念的是非中间，分界线开始前所未有的模糊，竟然也逐渐接受了很多原来不认可甚至所不齿的主张：以为婚外情、一夜情也没有什么不可以；以为贪官有时其实也值得同情；以为人生有时无非就是笑笑别人，然后被别人笑笑。这一代人，顺风顺水时豪气干云，总想有多少宏图可以施展；一遭重击则心灰意冷，似乎一夜间顿悟人生真谛，心再无旁骛，人再无锐意。

这是一个特殊的群体，“文革”在记忆中只是个影子，没有“80后”彻底的“现代网络化”，也没有60年代人对动荡岁月的刻骨铭心。这一代人曾被社会抛到了波峰浪尖，成为社会聚光的焦点，但随后整体被社会遗忘。其兴起也忽，其消失也速，像“60后”与“80后”的时代黏合剂。进取、失落、得意、淡然，矛盾与回味，千种滋味在心头，这就是70年代人最真实的内心写照。

本书就是这样一部以个体带出群体的70年代人平凡生活的写真。作者的眼睛太锋利了，笔触太打动人心了，让人在文字里徜徉时不由自主深陷其中，强烈共振，感同身受。

但这一代人面对被动衰老与被遗忘的现实，并不是一味的接受与顺从，他们有自己反抗的方式。作者的生活积累丰富，语言表达流畅，将严肃、幽默、戏谑、反讽融于一体，浅白易懂，深入浅出，让人感觉到马克·吐温式的轻松。

这本书的一些故事章节，作者曾在天涯社区发表，引发了网友对高考制度利弊的大讨论。《深圳特区报》曾将楔子部分作为当年高考主题观点精彩推出，人民网率先报道后，全国众多网络媒体进行转载。

关于本书的写作动机，作者徐志频告诉记者，他受网上一句叹息激发才陡然冒出念头。那句话让他有本能想哭的冲动：“人到三十，父母老了，工作重了，爱情走了，婚姻来了，孩子来了，疾病来了，永远有忙不完的事、应付不完的人，永远没时间去看望父母，没心情去呵护爱情。人过三十，很多东西输不起；人过三十，生不容易死不甘。”

这本书不是流水账式的回忆录，而是70年代人的心灵史。作者对70年代人前途与命运的分析，更让人耳目一新。

生活在传统与现代之间，70年代人是坚韧而孤独的一代。我们有理由向他们致敬。

几年下来，断断续续，时写时停。几次翻出初稿修改，将新的回忆、发现，一点一滴放进去。反反复复，精心锤炼，遂写成这本书。

有时写得真是极快，有时却改得极慢。一代人的记忆，大家都熟悉的生活，要真写到、写好、写成，是比口头不时冒出故事，脑海不断闪现灵感，还要难出许多的事。极慢正是因为，要写出70年代人一路走来的独特感受，写出那种“有时天晴有时雨”的生活味道，去真正挑出一代人来自骨子里的精神，写出那些掩抑的深度来，须得再完全沉到昨天去。我很庆幸几年前写下了初稿，若是放到今天全新下笔，好多感觉我已经写不出来。

生活依然继续，修改时，一字一句，有些细节，又开始陌生，这让我警醒。生活每天还在翻新，翻新的动力来自欲望，欲望跃跃欲试，分分秒秒，冲刺未来。怀旧追求的是情感，沉湎在过去。它不是欲望的朋友，而是敌人。怀旧是牵住欲望风筝的那根线。老子说：道日大，大日逝，逝日远，远日反(返)。欲望是逝，是远；怀旧是返，是道。返朴归真，是为了拨开今天，开始一代人的寻根之旅。

事实是，“70后”如今都在船上，在“逝”，在“远”：或乘风破浪，或风正帆悬，或摇摇晃晃。欲望的风帆，鼓起动力，开始起航；遥望港口，远不到怀旧时候。本书怀旧，是让我们一代人，在风高浪急中，在颠沛流离里，在无依无附下，在忘记昨天时，找到自己真正的根。人最大的恐惧，不是醒后无梦，而是自己一生无根无据，无依无凭，风吹浮萍，随意南北。

修改时，看过去的初稿，我有点脸红。那些率真到无遮掩的表达，不知道是否合适？我想大改，终于没有。人越活下去，就越多顾忌。作文是否需要顾忌？早年的率真，包括青涩，是否真就肤浅呢？我不能回答。在“五四”90周年时，我刚好34.5岁，可“青”可“中”，未到不惑，还不世故。

2009年，随着儿子出生，我的心态，开始隐约朝中年看过去。回头再看，我的妻子跟我经历完全不同。同生于70年代，类似的家庭，一样的成长，她全是顺境。小学毕业进了重点，初中毕业再进重点，高中毕业还上重点，大学毕业又是重点，硕士毕业，仍然读重点，读到博士，她还在重点。大一入党，硕士入学考分高出分数线50多分，博士入学考分高出分数线80多分，典型的“根正苗红”类，跟我完全相反。强烈的成长反差，让我从她身上一眼就发现中国教育病入骨髓的流弊。不可回避，她的许多知识，包括社会常识，在我面前形同于盲。

我曾与她专门做过智力比试，结果旗鼓相当。但她许多知识已记不全，而这些都是考试强记造成的后果，她的博士同学统一有个外号，叫“背多分”。就读书来说，我以为最重要的还是知识迁移、灵活运用能力。而一个人能否有大造化，决定性的因素，一是性格，二是习惯。如果假设，早年我跟她一样顺利，进到北大，30岁时博士毕业，我可能也成了个“背多分”。

但早年的高考于我们实在是个噩梦，就像今天还会偶尔在梦里焦躁做题。

我的许多朋友，都刚过或正在“奔三”。他们大致分两类：一是读书苗子，二是社会种子。当年我带他们成长，如今读书苗子大多博士毕业，做学问的已成学者，当官的已做处长；社会种子读书两眼一抹黑，但情商不错，智商不差，在社会上活动得风生水起，业绩颇佳，跟读书苗子形成鲜明对照。这两类朋友每被召聚会，便互相嘲笑，相互看不起。中国之内，极少“两头通”的人，像李敖、易中天，他们入世，学问一流，却纷遭学界抵制。如此教育，如此制度，如此环境，耐人寻味，发人深省。

有朋友问我：做了父亲，什么感受？我说，爱心大了，懂宽容了，责任强了。生在中国，我更关心儿子的成长，关心我们一代将给予他一个怎样的社会空间。希望他少一些我们走过的弯路。

作为作家，我想写出怀旧、忧伤与抑郁，那是纯然的美。身为记者，我要追问命运、深度与思考，那是价值的美。但没有人会忘记，文学中的美，是生活里的痛：悲剧叫壮美，是大痛。零碎之痛，破破碎碎，一地鸡毛，叫凄美。

本书经由上海大学出版社出版，源于与该书责编的一次偶然机缘。同为70年代人，他说是被书中的故事打动了。许多70年代读者看后哭过。一位我不知名的记者，在专访通利华集团布吉4S店总经理肖伟波时，还专门引用了本书初稿传到网上的一段话做引子。2006年6月4日，初稿贴到天涯社区，引发一千多条跟帖，五万多网友热议，几家全国性大媒体相继作了报道或引用。他们的认同鼓舞了我，他们的一些回忆，被我选录部分，写在“怀旧”一章里，在此一并感谢。愿我们将它作为珍藏，作为“70后”根的记忆。

寻根旅途，我们那么相似，我们所以相识。但每个“70后”都有一条自己的路。当我们在路上稍息片刻，请相互点头致意；让我们以一代人的名义，向年长或年轻于我们的读者致谢，因为你们对我们的关注。

必须要说：这不是一本凑热闹的书。裹袭在喧闹、浮躁、飘忽、泡沫的时代中，真想读它，需找到一方安静之所，让心先沉静下来。

愿本书带给你纯粹、沉静、思索和力量。