《红楼梦》之红，即她的真美，就正是“别样”的红，简单无法形容。《红楼梦》这部著作的内容、意义和艺术成就是异乎寻常的，她的文采之美，她的超凡迈俗的鲜活之气，那一种人间的情缘和诗词境界——远远望上去，就全与众不同。这也许可以叫做“个性”，但绝不是“个性”所能表达的风光景象！

“红学”是解读《红楼梦》的一个手段，一个步骤，解读之后，再深入体味领略那“荒唐言”的文学艺术之特色奇香。 “红学”所包涵的，其实也不是只有“史学”与“考据学”。作者的书，并非“红学专论”，不过是在将一些小文结集时，因所闻所感而随手写下了这一漫谈。

自序

壹　何处红楼别样红

　《红楼》写“大家”

　《红楼梦》题名揣义

　《红楼梦》--唯人主义

　《红楼梦》之思

　《红楼梦》的伟大--“拿证据来”

　《红楼》与“十三”

　《红楼》与朱门

　《红楼》四季

　红楼·朱楼·绛楼

　《红楼》之情

　莫以“算式”读《红楼》

贰　怡红浊玉绛芸轩

　“贾宝玉”解

　贾宝玉--新型“圣人”（上）

　贾宝玉--新型圣人（下）

　贾宝玉的别号

　宝玉的自愧

　宝玉的“思想”是自由、平等、博爱吗

　宝玉续《庄》

　押韵就好

　大荒不荒

叁　群芳榜首黛和钗

　“林黛玉”解

　怜她寂寞

　黛玉与王维

　葬花

　葬花词之思

　五美何人

　“宝钗”的联想

　宝钗“待选”　

肆　谁是红楼梦里人

　“史湘云”解

　人比黄花瘦

　不知谁是梦中人

　菊谱--湘史（一）

　菊谱--湘史（二）

　菊谱--湘史（三）

　菊谱--湘史（四）

　菊谱--湘史（五）

　菊谱--湘史（六）

　还泪的史湘云

　立松轩·鹤·湘云

　“散”与“云散”

伍　红粉朱楼春色阑

　妙玉是“谜”

　妙玉续诗--新境

　过洁世同嫌

　树倒与长棚

　红楼百姓见三周

　“分定”“情悟”

　三名一人·九谜一底

　水·女儿·红楼智慧

陆　香词艳曲动芳心

　幻境曲文（上）

　幻境曲文（下）

　曲、细、妙--文心匠意

　姥姥是作家

　姥姥的艺术审美

　谁来解这“叙事学”

　三春何“事业”

　一诗两截

　三两诗对应

　重读海棠诗

　红院无联却有联

　沁芳亭对联

　还说大观园对联

　中秋联句

　宝玉题联

柒　怡红唱曲为何人

　梦云

　天上人间

　试才·展才·吐气

　脂粉香娃义可思

　怡红唱曲为何人

　回目也值得研赏

　一大疑题

　“绛珠”之谜石髓

　并为彻悟

　话说水月庵

捌　活虎生龙旖旎文

　人情世事学问文章

　活虎生龙旖旎文

　“解”的什么“味”

　谁解“痴”中“味”

　紫雪·茜雪·红雪·艳雪·脂雪

　月何以气吞吐

　用字之精与奇

　惜墨如金

　一字之差

　老大一个误会

　石髓云根

　“三悟论”

　文曲多“类”

　“不学纨绔”

　曹子建的谎话

　洛神赋

玖　文采风流今尚存

　“作者自云”与三十而立

　雪芹与迷信

　雪芹是文字学家

　雪芹蒙垢

　雪芹高才“一大病”

　曹雪芹的“文化女性”观

　文采风流迹可寻

　家·加·嘉

　雪芹与白傅

拾　势败家亡字字清

　“散”——弦上悲音

　诗中的伏线

　三辰——星辉辅弼

　势败家亡字字清

　一局输赢料不真

　“三爷”的雅谜

　千岁如何号义忠

　“庚黄”与唐寅

　三春趋后诸芳尽

　“东安郡王穆莳”

　万姓——兆姓

　金谷名园

　宫镜与御香

　所谓“大团圆”

拾壹　秦淮旧梦人犹在

　我读脂批

　葫芦和“案”

　秦淮旧梦人犹在

　雍正朝四大案

拾贰　一篇绝唱誓痴诚

　一篇绝唱誓痴诚

　“北静王”与随园

　“凳”与“橙”

　少陵与子建

　“忠”的暗潮

　读《西厢》也有曹家典故

　“虎兕”“虎兔”事关重大

　“细谙”和“虽近”

　曹欣令人费解

　“木”——棔

　废太子胤礽遗诗窥豹

　秦人旧舍

　读《红》似水须寻脉

骥尾篇

卷尾赘言

编者的话

           《红楼梦》之思

我于拙著中多次试解“红楼梦”三字之旨义，不独是为了解字面义——即“字典释义”，更要领会作者雪芹的铸词与寄意，因此不辞再三絮絮，知者谅之。

已然指出的，“红楼”、“紫陌”常为对仗，用写京都繁华景象。如此，则“十丈红尘”也是类似的词义，那么岂不应该悟到：尘并不真是“红”色的，无非渲染其美好之境而已。循此以推，“红楼”就一定是说，那妆楼绣阁就真都是用红漆赤油来涂得“通红”了？恐怕那就太“呆”气了——正如“紫陌”，那都邑中的繁华街道，就真是一片“紫”色了吗？岂非笑谈，只可记住一点：我们汉字华文，自古是“郁郁乎文哉”！而“文”的本意是“五色成文”、“五音成章”（故杜甫《冬至》诗中有云：“刺绣五纹添弱线，纹即“文”的衍生字）。我们的古代大作手，最重“文采”，何也？文怎么会有“采”？须知我们汉字华文本身特点即是“五色”“五音”的文，与西方之文大异。

如此，可以意会：东坡中秋词“转朱阁，低绮户”者，亦即红楼绣房之意，不必拘看“死”讲，庶得真谛。也是说过多次了，唐人蔡京咏杜鹃诗，有一联云：“滴残紫塞风前泪，惊破红楼梦里心”，可能即是雪芹书名取义远思的来由，过去我不敢肯定，今思雪芹在书中也有“滴残玉烛风里泪”之句，会是巧合吗？遣词铸句太相像了，这应该就是雪芹读过蔡诗的证迹吧？

友人邓遂夫见示，他从《全唐诗》中查辑“红楼”一词，竟有六十二例之多。可见为人所喜，确有其代表性。至于“梦”，如依蔡诗原意而言，那是怀人念远的相思萦结之梦，正如“犹是春闺梦里人”是也。于是，我们又要思忖：雪芹采用了这个字，是否与蔡意一同呢？这就不是片言可定。因为“历过一番梦幻”，先出梦字。“浮生着甚苦奔忙……古今一梦尽荒唐”等句，又明明是“浮生若梦”之意了。脂砚也说，作者自言所历不过红楼一梦耳，等等。那么，此“梦”即与蔡诗并非一回事了。此其二。

还有，“梦”有“梦想”，“做（美）梦”一义，同样十分通俗普遍，“你做梦呢！”此语可见之《红楼》书中。文学家们又说，雪芹作此《梦》书，是受明代大剧作家汤显祖“临川四梦”的影响。这话不虚，可是“四梦”本身又不一样：有幻灭的人生迷梦，有少女寻求爱慕之旅的美梦，差别显然，那么雪芹所“受”，又是汤公的哪种“梦”之影响呢？

这个答案我们不宜立刻下一“死句”，留待异日共同细致探讨。从严肃的人文科学上讲，我们还应该多从“小学”下点儿基本功，放得谦虚一些，这于人于己，都有好处——我这些话，也包括了如何用外语介绍“红楼梦”而言——请你思索一下，问题不是不存在的。所以需要的不是“争胜”，是共同努力治学。

          《红楼梦》的伟大——“拿证据来”

《红楼梦》（专指曹雪芹原著，与伪续书无涉。后同）是一部伟大的著作，这早已成为人们的共识，本是无须重复的常言了。但若问：此书何以伟大？伟大的理据何在？是否一向名气大了，就形成了大家不明所以的随声附和？能够说得清吗？

若要真够得上一个“清”字，我自愧无此能力，为此写一部几十万言的专著，也未必就“清”得起来，何况一篇如是的小文，又济何事？可是我还是想说上一说——说的全是一己之见，没多大意义意味，可以取证于前贤，借重于先哲。我觉得这个办法非但不只是“不失于”一种解疑之方，倒正是最好的书证文证，人证言证。

先说清代人。他们不会用“现代汉语”来正面下个“评判”“鉴定”，但其实质可以推求，“译”成今言。黄遵宪向东瀛友人介绍《红楼梦》，推之为“开天辟地以来的第一奇书”！

这不就是“伟大”得再无更伟更大了吗？他是诗家。如谓诗人话语不免“艺术夸张”，那么另请一位学者兼政治家：饮冰室主梁公启超。他是清代三百年学术的总括之大家，他不是讲“文艺”，而他的评断是：一代说部（说部，小说类著作），唯《红楼梦》是“立千古”。（注意：“”不能简化为“只”，否则就只能限于一千个“古”，到“一千零一古”，它就“倒”了。一笑。）

能千古而永远独占文坛之魁首并无与匹敌——这还不就是真“伟大”，又是什么？毛泽东是政治家、革命伟人，一生读万卷书。及至谈到中国可以骄傲于世界的，除了地大物博之类而外，却“只有”一部《红楼梦》！你看，这实际上是何止“伟大”，简直是无以名之的最高评价——因为古今汉文中并没有留下更恰当的词语。真是不可拟议，令人震撼惊奇！陈独秀，有过专文极赞《红楼梦》，理论甚为高明。同时就有鲁迅先生的《中国小说史略》作出学术性的定位之鸿论了——先生对《红楼梦》的评价，不是用一个“形容词”来表达的。他的思想穿透力和艺术鉴审力是兼胜而又俱高的，所以在《史略》里对《红楼梦》及其作者的评述是带着浓厚的感情而落墨，胜义不竭，隽语时出，迥异于一般习见的语调词风。述说完了各个特点之后，总括了一句，是“此所以雪芹之不可及也”！

谁若能得先生的这句话，就不必再用“伟大”二字方能显其伟大了——是为真伟哉大哉矣。顺便一提：鲁迅明明知道“曹”是其本名，学术著作例书本名，而不同于随笔杂记可以表字、别号代之；今先生乃不拘“文各有体”之常例，径称“雪芹”，亲切佩服、爱重之至矣，何待写上一个“伟大”方显其心情态度乎。

我以为，如有人欲索“证据”以证明《红楼梦》之伟大，以上粗举数例，皆证而有据，岂是哪个人一家之私言，或编造之假“证书”哉。也有一二评者说雪芹的坏话，今不拟引来大煞风景。至于胡适、俞平伯两位先生，都曾说《红楼梦》并非一流作品云云，在此叙及，可以耐人寻味，信乎眼光不同，另有其“标准”，非我等所知了。

诗曰：

伟大何须字写清，心明眼亮句通灵。

泰山亦有不能见，总是崇洋一派情。

P12-15

《红楼夺目红》问世之后不太久，就已有续集的成稿，就是说，《夺目红》在印制工序运转之中，我不是无所事事，还是照常逐日执笔，乘兴研《红》，积累到适宜的篇幅时，即可集为一帙，以续前文——所以这儿就又有了一百三十篇拙作要献与读者。在推敲书名之时，作家出版社的王宝生先生早就有了高见，他说，建议题为《红楼别样红》。我觉得此议不俗，而且自然浑成，无雕琢之习气，有深厚的意味，就立即采用他的嘉言美意。

怎么叫“别样红”？如寻绎来由，就会想起南宋四大诗家之一的杨万里的名句：“毕竟西湖六月中，风光不与四时同，接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”

“别样”真是一个独特的形容词，它本身就很“别样”——什么也没说，却信服地令人领会了那种与众不同的、而又找不到合宜而恳切的话来表达衷怀的赞美，只能说：哎！果真是与众不同，无与伦比！

《红楼梦》之红，即她的真美，就正是“别样”的红，简直无法形容，没有一个切当的字眼可以用得上。那么，我们自然就会不断地追寻这个“别样红”的各种缘由、因素，究竟是什么神奇的奥妙，竟使得这部“小说”（其“说”不“小”呀！）如此地夺人眼目，更令人叹为一万部书也比不上她这个“别样”？荷花的红，本来已与桃花、杏花、牡丹红、石榴红……“万紫千红”不同了，偏偏又加上那清波丽日的上下照应，这个“红”可就太“别样”了！杨万里是个大诗人，连他也没“办法”——大约是“想了半日”，也没个道理可言，就只好拿了一个“别样”来“缴卷”。诗人毕竟是智慧之士，他不去“参死句”，也更不替人立什么条条框框——让各人去体会那个“别样”吧，谁若能为荷花的红做出一个科学分析和定义，自然他比诗人就更有学识和才干了。我们期待众多专家学者来“解读”的是荷花的红，当然更是《红楼梦》的红。

或许会有人解说：文学艺术，不是已由大家认同要有“个性”吗？如今这个“别样”岂不正是“个性”之义？若问及此，却又不可混为一谈，因为“个性”只是个生理、心理科学性的名词，而“别样红”却不能等于“个性红”。“别样红”是说《红楼梦》这部著作的内容、意义和艺术成就是异乎寻常的。她的文采之美，她的超凡迈俗的鲜活之气，那一种人间的情缘和诗词境界——远远望上去，就全与众不同。这也许可以叫做“个性”，但绝不是“个性”所能表达的风光景象？  

说来说去，那个“别样红”，是找不到十分理想的“代词”的，诗人杨万里之所以选定了它，定非是草率漫然“凑字”的缘由。

这本小书，虽然题了此名，一点儿也不是要“破解”这个神奇奥秘，只是想提醒同好者，我们应当致力于领会这“别样红”之可喜可贵，因而共同寻究其种种来由与因素，认识这是中华大文化的一项不可忘掉的研讨课题。

乙酉六月中草草写讫