可能我们调皮捣蛋,可能我们有很多缺点,但我们愿意积极地成长,开心乐观地长大。如果可爱也是一种罪,那么就让我们罪加一等,罪不可赦吧!……
天然天生的纯真无忌,无可替代的校园质感,毫不含糊的新鲜现代,毫不设防的成长记录,本书是辫子姐姐的90后原创车间的第一波主打小说,里面收录了《天上的阳光》、《丑阿果的故事》及《嘘我是一朵小蘑菇》三篇小小说,书中混合了作者天真与严肃,快乐和创意,道出了对童年的留恋,对渐渐失去天真的长大的惆怅,无与伦比地传达出十几岁的孩子第一次写小说时那种几乎称得上是无比美妙的感觉。
《嘘我是一朵小蘑菇》/一个单纯、精灵、精力超级充沛的小姑娘嘟嘟囔囔她那些小糗事儿,一个接一个傻呵呵的片断,有起伏,有高潮,有转折,每一个都是女生特有的水灵灵的真实故事。一路读来,每每有一种好玩、一种温暖、一种梦幻的光彩时时闪烁。
《天上的阳光》/一个受伤王子与幸福公主的童话。作者把王子骑白马带女孩脱离困境的情节转化成女孩拯救忧伤男生的故事。不幸美少年郁寒寂,集所有让女生心动、心疼的特质于一身。快乐与悲伤,开朗与郁闷,残酷与温柔,明明暗暗地交错、融会。
《丑阿果的故事》/头很大的阿果,有一个小小的暗暗的家。每天,他第一个来学校开教室门。疲疲沓沓地生活着,周围是一群对他不好不坏的同学。某一天,他出事了。后来大家都说,他是中了邪才萌发了偷窃的念头……小说一路写来调子微冷,不动声色。这个故事真的很酷!
一、可爱就是正义
我叫棠婉,出生手一九九○年一月一日,换句话说,九十年代我最大。
我现在是高中二年级的学生,就读子市内一所普通的女子学校。我相信太阳系之外还有太阳系,相信其它星球上一定生活着外星人。如果谁的头发盖住耳朵,那么我一定要掀起来看看,万一他的耳朵是尖尖的,我可不想错过认识精灵的机会。
我觉得我有特异功能,就是神经细胞超级发达。流苏说这是变成神经病的前兆,不过我宁愿神经兮兮一点,也不愿意早早成为大叔,就像流苏似的。
流苏出生在夏天,可能一生下来就被懒洋洋的季节感染了。
她慢条斯理,与世无争,就算班里突然闯进一头野猪把所有桌椅都撞翻,但如果没殃及到流苏,她就会依然头也不回地看着窗外,托着下巴耷拉着眼皮,偶尔再打一两个哈欠。很可能等她回过神来的时候,还要慢吞吞地指着满地狼藉问一句:“发生什么事情了?”
那时候我会狠狠地用手指在她脑袋上敲一下,再附赠一句:“去死吧你!”
总之,流苏的心理年龄与外表严重不符。但是,她很会讲道理,话不多却往往语出惊人,不深奥却渗透着哲理。我编了一句赠言给她:流苏流苏,大叔大叔。
除了流苏以外,还有两个跟屁虫从小学开始就在我屁股后面阴魂不散。
寂子在我们中间排行第三。曾经有段时间,她常常被其他小孩儿指着鼻子叫“小日本小日本”。不过,她真的是地地道道的中国人,爸妈为了让她的名字好写才取名叫寂子。后来我们一致觉得,她应该叫“寂——”,更好写。
从小学开始,寂子就留着桃太郎的发型,还常常在头上扎一只红色的蝴蝶结。寂子很擅长逻辑思维和推理,聪明得让人妒嫉。如果条件允许,她很可能会在将来成为中国版的柯南,而她现在就像柯南一样酷。
柯南说:“真相只有一个!凶手就是你!”
寂子的经典语录是:“这个世界上我只相信两个人,一个是我,另一个不是你!”
恢恢是我们当中最小的。我几乎比她大了整整一岁,为此我心里一直到现在都不平衡。说什么我都应该比恢恢高一届,结果我却与她同班,这就意味着:当我十八岁的时候,她只有十七;我已成年,她还沐浴在雨季的阳光里。
恢恢天生就是个爱哭鬼,眼泪比什么都廉价。除此以外她还胆小软弱,迄今为止游泳课没及格的就是她了。我用一只手扔铅球,比她用两只手扔得远一倍。
体育老师恨不得烧高香求得恢恢能够免修体育,但是恢恢身体健康四肢健全,上面说什么也不批。
我已经忘记自己是怎么跟她们两个人凑到一起的,反正从小学开始我们就形影不离了。虽然性格差十万八千里,但是我们相处得很快乐。
曾经我以为至少可以摆脱她们其中的某一个,但是当我在女子学校又遇见流苏以后,我发现我们的缘分是在劫难逃的。
流苏只是漫不经心地对我说:“你也考到女中来了,而且我们又是一班。”
后来我跟流苏一起回教室,大老远就看见了寂子和恢恢。寂子的发型还跟桃太郎一样,不过已经不扎蝴蝶结了。恢恢飞身上来给我一个大大的拥抱。我觉得这是老天爷在跟我开玩笑。 总之,拥有她们让我感到很幸福。生活虽然平凡,但却透着那么一点点可爱。于是从某一天开始,我就喜欢上了可爱的感觉,因为可爱就是正义!
二、最好的朋友
我被扔在自行车后架上运到幼儿园的时候,爸爸像夹行李一样把我抱下来,顺便用他不太干净的大手为我擦了擦脸上的泪痕。在这之前,我一直在抗议去幼儿园,然而最终于事无补。
一个叫小棉的阿姨,从一群嬉戏的孩子中间走出来。
爸爸把我往前推了推,对小棉阿姨说:“这孩子就麻烦你了,我得赶紧回单位,就请了俩小时假。”
笑眯眯的小棉阿姨是爸爸的老同学。她让爸爸放心,说一定会好好照顾我。
就在爸爸跨上自行车要走的时候,我哇的一声哭起来,同时拽着爸爸的衣角耍赖,哭着嚷嚷:“你带我回家你带我回家!”
孩子们都放下了手中的玩具,站在不远处咬着手指看热闹。
就在我闹腾的时候,另一个哭声以更大分贝的音量钻进了每个人的耳朵。顺着声音看过去,才知道是一个小孩儿从滑梯上摔了下来,大头朝下,屁股朝天。
小棉阿姨急步跑过去,抱进怀里又抚摸又安慰。摸到她头部的时候,发现撞了一个大包。这可把阿姨急坏了,忙说要送医务室。
阿姨抱着小孩儿站起来,本想对我爸爸说些什么,可她只看见我傻呆呆地站在那儿,而爸爸早就趁乱溜走了。
当时这件事情,在我幼小的心灵中留下一片很大的阴影。我知道爸爸在短时间内不会回来了,所以我必须听阿姨的话,否则也许就要受到惩罚。
到了医务室以后,阿姨把那小孩儿放在一张白色的床上。这时我才看清这孩子的样子:大大的眼睛,自然鬈的头发,皮肤有点黑,嘴唇是暗红色的,脑门上顶着一个大青包又嚣张又显眼,但她还是很漂亮的。
那时候我对漂亮的概念就是:我喜欢谁谁就漂亮。所以,从那一刻开始我就喜欢她了。她叫恢恢,我的第一个伙伴。
后来我跟恢恢分到了一个班,大五班,也就是幼儿园里所谓的高年级班。那些小班的孩子集体外出时最有意思,一根长长的绳子上面拴着很多黄色的拉环,他们就拽着那些拉环走成两队。每个人脖子上都系着围脖儿,走起路来摇摇晃晃。
恢恢是从小班一路混过来的,算得上幼儿园里的前辈。每次小班的孩子一出发,她就能滔滔不绝地讲上半天,比如他们要去哪儿,去做些什么,最后还总要加上一句:“这些我都知道。”
恢恢问我:“你为什么插班?”
我说:“爸爸让我来学点东西,为上小学做准备。他说一年级的入学考试就是从一数到一百。”
恢恢惊讶地说:“原来你还不会数数啊?”
我赶紧回答:“谁不会啊?就是数得慢。”
她说:“那你给我数一遍。”
我说:“好!”
结果,我数完了69,接着就数到了80。
恢恢很会跳舞,小棉阿姨说她将来一定是个艺术家。那时候我还不知道艺术家是什么,但是觉得听起来挺神气的。
在幼儿园的最后一个月,阿姨带我们排练了歌舞《采蘑菇的小姑娘》。恢恢无可挑剔地成了领舞。我举着花伞摇摇摆摆地跟在恢恢后面。那些动作她做起来很好看,可是我一做就显得异常笨拙。 告别演出的头天晚上,我在家里对着镜子练得有板有眼。直到爸爸不小心笑出声来,我才不得不承认我真的没有舞蹈天分。但是我不服气,而且越来越觉得自己跳得挺好的。
离开幼儿园之前,我特意跑到院子里的大树下面给蚂蚁喂食,因为除了恢恢,它们是我最好的朋友。
恢恢有一件毛茸茸的黄色毛衣,是她妈妈织的。她总是在没事的时候揪下上面的毛毛吹着玩。
有一次她问我:“棠婉,你妈妈会给你织毛衣吗?”
我说:“我妈妈给我买。”
当时虽然说得挺骄傲,但我还是觉得恢恢的毛衣比我的好看。于是当天下午我就在幼儿园里耍起了脾气,睡午觉的小孩儿都让我吵醒了。阿姨问我怎么了,我就是不说。
最后阿姨没办法,就让我去院子里罚站。靠着墙根儿刚站了一会儿,我就发现大树下面有一窝可爱的蚂蚁忙忙碌碌地搬东西。我就蹲在那儿看着它们,忘记了自己是在罚站。
后来,我把蚂蚁一只一只捡进手里。阿姨出来看我吋我赶紧攥着拳头把手背在后面。
她问:“你藏着什么呢?”
我不说话,阿姨拽过我的手,要我张开让她看看。
P18-26
如果可以,我很想完全像你们一样活着。
像你们一样表达,超Q的萌语,娇憨的绘文字,狂欢的COSPLAY。像你们一样写作时任性大胆,好象天真的涂鸦。
像你们一样全身心去热爱一个偶像,为一个小蝴蝶结心花怒放,为了一个男生好象全世界一会都下雨了一会又全部发亮了。很喜欢在你们的小说里出没的飞扬美少年好男孩们呵,他们集中满足了少女期的你们对男孩的所有美好想象。
我手写我心,这点在你们写作中表现得最为纯粹。比如就是为了一个遥远的心爱的男生比如就是为了一个身边的亲爱的朋友,你们一边写一边嘻嘻哈哈笑或者淅沥哗啦哭,手舞足蹈不愿刹车,有着一种一往无前的纯真力量,在我眼中,90后的你们是最投入最纯粹的写作者。
这套90后的小说本子是新鲜多汁的青春书,仔细一点,可以嗅到苹果多葡萄多鲜橙多可爱多种种生动迷人的气味,天生的青春无忌,无可替代的校园质感,毫不含糊的新鲜和现代,毫不设防的生活记录,那是真正90后十几岁人群最原汁原味的青春。
你们喜欢自己小说起了各种各样的名号,星座小说呀双面小说呀唱歌小说呀,呵呵,你们才不管这些那些严肃的文学术语呢,你们好玩又认真地写着,毫无心机,浮想联翩,天花乱坠……不过,读着你们很多很多的小说本子,我觉得有三大主打风格很明显呢,应该也代表着90后的三种鲜明的写作倾向吧。
第一大主打风格绝对是唯美情感派,小女生是绝对的主力作者。
即使你们觉得“爱情就像《哈利波特》中海格做的乳脂软糖,很粘牙,甩又甩不掉,有点讨厌。不但会违反你当初的目的,而且还会麻烦一大堆。”唯美的青春期情感还几乎是你们写作全部的源泉和动力,青春故事的救赎和想象一向是小女生们最喜欢言说的路子。
这样的故事怎么会缺少英俊酷眩到夺目的漫画式的帅哥主角呢,温柔的开朗的残酷的幽默的他们才能给故事里故事外这些那些忧伤惶惶的女孩所有刻骨铭心的伤害或者至爱,现实或者梦想。
《别说对不起》是只有13岁的女孩紫萧的作品,她一口气写下好几万字的长长故事,一贯到底的都是一个小女生单纯的疼痛和美梦,这个故事集中了所有这个年纪中有着强烈浪漫倾向的女孩梦想的故事梦想的场景梦想的拯救。我可以感觉到这个小女孩在创作时,在自己周围摆设起各种虚构的人物、东西、颜色和味道,让一组拥有叛逆、天才、忧郁、深情、倔强等等梦幻型格的男孩女孩角色层出不穷上演了一出出成长突围。
而《天上的阳光》里的郁寒寂肯定是作者九真果汁最心爱的一类型格,就像他的名字一样的忧郁孤寒寂寞的男生,集所有让女生心动心疼的特质于一身,这样的男生会成为很多很多女生编织故事的动力源泉。
比起上面两篇更典型的作品,《小镇来了一个姑娘》有点特别,是一对小姑娘死党,为了表达和纪念彼此最深厚的友情而创作的一个幻想故事,骨子里就是一个为最亲爱的朋友写的故事。它尽情渲染小姑娘之间那种微妙但是强烈的情谊,两个小姑娘公主凉半半和小镇女孩拖小鞋是绝对的主角,她们经历了命运的波折和不幸的磨练,最终,对“世界上的另一个我”的情谊越过了爱情,越过了亲情。这个故事的整个写作过程就是一个友情的激励和梦想成真的过程,同时也满足了你们内心浪迹异乡的浪漫渴望。
忧伤、唯美、梦幻的格调,青春期孤独、感伤以及油然而生的深浅不一的想象,是很吻合当下物质优裕内心纤弱的你们的一种集体调调的,你们能从这类作品中找到了认同感。所以你们沉浸在美好任性的想象中,乐此不疲地哭着笑着写着,也乐此不疲地哭着笑着读着。
所以尽管情绪浓烈情节单薄,但单纯到强烈的人物成了这些小说最好的强心剂。即使有时会有云里雾里的抒发,我也对你们抱以微笑,因为少女期是往往和忧伤如影相随的,你们那么全身心地渴望着爱和被爱。
第二大主打风格天真生动派,最具备打动读者的天然独特优势。
我也看到了,少女期虚无娇嫩的情绪在你们太多的文字里已经渐渐弥漫到有点泛滥,本应属于这个十几岁人群那种本真透明的成长描摹就显得更赏心悦目。相对比作品数量更加强大的“唯美情感派”,天真生动派的纯真明朗更加轻易地征服了我。
《嘘,我是一朵小蘑菇》、《SUPER 星座女生》在这套90后小说本子有着最本色的书写却也是最出色的表现。杨杨和帝浠的风格是憨态可掬、校园味十足、透明率真的幽默,糅合着最IN的信息,呈现的都是现在你们这群90后的十几岁人群感情的健康状态,那种可爱活生生的质感,纤毫毕现的细节是非你们莫属,任谁都写不出来的
《嘘,我是一朵小蘑菇》是一个单纯精灵精力超级充沛的小姑娘在那里嘟嘟囔囔她那些小糗事儿,一个接一个小时候傻呵呵的片断,一气呵成,那种女生特有的水灵灵的真实,清澈好玩憨态可掬,一派纯天然的清新模样。其实呵,像杨杨那样全力表达本真自然的成长,轻轻俏俏写来,看似毫不着力,却是无招胜有招。
《SUPER 星座女生》更是活蹦乱跳、流光溢彩的小说,好玩到爆的句子、细节随时随地随心所欲一样,在字里行间滋溜滋溜窜进窜出。帝浠这个小女生最不同凡响的地方,就她有那种独一无二的能耐,让每个人物在放松到恣意的氛围中手舞足蹈、青春无忌、横冲直撞。把小女生的生动一把提升到了生猛的境界。
还有王汐子的《浪漫故事&可爱生活》,我能感觉到那是她毫不设防的生活记录,那些十几岁的烂漫鲜活的故事,我就被带动着换成一个90后女孩的角度和视线,一个个画面闪回,那些段落那些篇章就有了飞速的缭乱的青春镜头感。
俏皮又不个性,好笑又不失动人,任性又不失体察,麻辣又不失温柔,单纯又不失丰富……我非常羡慕和赞叹你们显示出来的那种独特的可爱调调,除了身处其中生活的你们自己,是任谁都虚构想象不出来,那样率真明朗的青春,那样动感和校园味十足、又传递着你们成长和生活中最新鲜的趣味,呈现的都是十几岁人群天真又独立的成长状态。
我要不遗余力的表扬天真生动派,在这些作品里,我看到了对生活、对成长永远抱有美好的信心。所以,你们要大力发扬自己的天性文字喔,要知道,纯真品格恰恰是你们最大的天才和优势所在呀。
第三大主打风格是自觉创作派,比起前两大主打风格的自发性天然性,你们中也有了正由自发写作向更自觉的创作进化的相对成熟的作品。
我读很多和你们同龄的孩子写来的小说,大多数都有特别充沛想讲一个故事的激情,但是比较少有很正点的小说叙述感觉,大多很随性,或者很急性子,对小说的一些必要的感觉或者写作技巧如何开头、如何结构、语言有何特征都不太追究或者去注意一下,基本由着性子天马行空。比如喜欢的情节就尽情渲染造成整个作品重心不稳,比如粗粗拉拉类似粗略的漫画解说词,比如通篇情节淡到无全是很散文很诗歌的感觉,你们往往很容易把一篇小说写成一篇拉长的散文。
不是说那样写小说完全不可以,这其中我真的也看到了有着浑然天成小说感觉的作品,不过,很多作品还是感觉和真正的小说有那么一层隔膜,那么一点点距离。
由自发天然到真正有小说的创作意识,对于你们来说,也许只需要跨上几步转上一个弯,马上能豁然开朗。我读《她们俩》尤其读到《丑阿果的故事》,就看到了既天然又成熟的小说。比如故事逻辑上的认真缜密,不象有的作品那样显得任性,转折也不突兀,连接口光滑,节奏掌握得很好,都有足够的耐心去讲完讲好一个故事。
《她们俩》是一个朗朗上口的青春故事,两条几乎平行的叙述线,却不错乱不纠缠,各自独立又相互依傍,情节衔接自如,气息始终贯通,李佳凝有相当不错的控制能力
而读达拉的《丑阿果的故事》,能够感觉到眼光通透,整篇小说的节奏都在她的掌握中。而且达拉写人物间的对话、人物的举动以及举动背后的心理都很真实,我为她小说家般的观察力,或者说眼光的准确性感到惊讶。
读这两个作品,我们可以看到这两个女孩怎样很好地把自己对生活的感觉融入到故事中,做到既是真实的,又是故事的。
从某种程度来说,写作也是一个很有技术含量的活,你们有天然优势,再加上更自觉一点创作意识,那么你们肯定会有更惊人更完美的面貌喔。
到了今天,尤其在儿童文学中,成人作者对故事的单向度控制早已经不可能了,对我们来说,小读者变成了作者,书迷变成了写作者,青春的故事有了新的成分和形式,烂漫真纯清脆。你们每个人都可以依照自己的喜好去诠释着自己的生活自己的成长自己的青春,你们正在写出对你们来说非常重要有真正生命感觉的故事,并且在写作过程中自由地改变自己。
你们混合了天真与严肃,快乐和创意,道出了对童年的留恋,对渐渐失去天真的长大的惆怅,无与伦比地传达出十几岁的孩子第一次写小说时那种几乎称得上是无比美妙的感觉。
我特别喜欢《嘘,我是一朵小蘑菇》里的一段话——
以后的日子,我想说那将会是更加缤纷多彩的。可能我们调皮捣蛋,可能我们有很多缺点,但是我们愿意积极地成长,开心乐观地长大。如果可爱也是一种罪,那么就让我们罪加一等、罪不可赦吧!
我读到了你们有一点小自恋有一点小幻想有一点小颓废有一点小神经质还有一点小洒脱小哲学在字里行间跳脱一下,更有一点小诗意小甜美,纤毫毕现呈现出属于十几岁这个年龄段将熟未熟、又百无禁忌的情感特质。
你们写起来真像撒开脚丫在跑啊跑啊,一路下来不带喘气,衔接飞快。我感觉到真正被卷入到一种有点汹涌的少女的语流中,很青春,很缭乱,很起伏,很细节,很质感。也只有身处当下成长的你们才能用这样的句子这样的节奏这样的创作方式,写出你们生活的模样感情的模样,即使有时候有点夸张变形有点小小的结巴有点强烈的理想化,又有什么关系呢。也可以这么说,这套小说本子呈现的是正宗原版的90后青春90后成长。
读着你们时,我常常发出会心的微笑,多么奇妙呀,你们读着我们写作的青春故事,你们更以你们的写作与我们建立了一种想像力与想像力之间的呼应。我已经看到你们和你们的故事一起在奇妙地生长着奇妙地一点点绽放,各种花朵的摸样,各种花朵的香气,各种花朵的姿态,那是很长很美的未来啊……