《福州第一人：王审知》、《开闽始祖是无诸》、《遥想莱芜》、《爱造字的武则天》、《滚滚长江东逝水》、《花蕊夫人与桃花夫人》、《流放伊犁的清代臣工》、《故宫之夜》、《戏子说》、《“廉颇老矣”》、《寂寞的垂钓》、《机场旁的周陵》、《老有所依》、《遗传的力量》……施晓宇创作的《秋水文章不染尘》的语言是以简御繁的，以意象叠加象征复合而成，于是就具有了提炼文学的浓度与密度。

施晓宇是一个纯粹的知识分子，他同时是一个创造者。创造，特别是文化的创造，需要心灵的真诚和人格的坚强。因此，书中的文字给了我们少有的深刻的阅读满足。那是一种敏锐伶俐又细致入微、直面生活又自含忧郁的一个知识分子的文字。尤其诸多篇章中折射出的那种对生活细微处的表现让人有一种被瓦解了的感觉，这就是一种感动。而“感动”，是古典主义艺术构思中的一个核心单词。

真正的文学是空手入白刃的，这既是对作者敏感度的测验，也是和读者平等交流的姿态。可以说，文字源于语言。而施晓宇创作的《秋水文章不染尘》的语言是以简御繁的，以意象叠加象征复合而成，于是就具有了提炼文学的浓度与密度。这种对文学语言的把握表现了作者的底气。

第一辑 怀今篇

 文坛“老农”陈忠实

 兴化古邑记

 收藏的时代

 流淌不息的流行歌曲

 诗意的新疆地名

 说心直口快

 惠安石雕与施琅将军墓

 叹老

 重读《上邪》

 古典爱情的范本

 执着的守望者

 恰同学中年

 高不可攀的电影

 朝如青丝暮成雪

 潜移默化的家教

 趣联集萃

 阳台的花盆

 流浪狗“小黑”

 去年今日此门中

 消亡的无价之宝

 文学的火炬

 闽北的大叶茶

 秋水文章不染尘

 知青词解

 鸡鸣三国话防川

 读书的快乐时光

第二辑 怀古篇

 追忆韩信

 福州第一人：王审知

 开闽始祖是无诸

 遥想莱芜

 爱造字的武则天

 滚滚长江东逝水

 又想到《海瑞罢官》

 花蕊夫人与桃花夫人

 流放伊犁的清代臣工

 故宫之夜

 戏子说

 “廉颇老矣”

 寂寞的垂钓

 机场旁的周陵

第三辑 怀亲篇

 老有所依

 遗传的力量

 好学一生的母亲

 上山下乡《光荣榜》

 天堂的“点刀”

 父亲的日记

 打鸡血的母亲

第四辑 怀人篇

 寻找黑楠

 季羡林先生与猫

 再见，“阿廖沙”

 井勿幕之墓

编后

我说中国作家协会副主席陈忠实先生是文坛“老农”，有两层意思在。

一是说他“十年磨一剑”创作的长篇小说《白鹿原》，是中国所有作家写农民的长篇小说中最为优秀的作品之一。因此，《白鹿原》自1993年6月第一次出版以来，16年里不断再版，迄今发行量已达六百多万册。这在中国文学急剧滑坡，每年出版一千多部长篇小说绝大多数无人问津的今天，实在是一个令人佩服的天文数字。

二是说他的人品与长相。凡见过陈忠实照片和亲眼见过陈忠实本人的人，没有人不说他长得像老农。因为，在陈忠实一副苦大仇深的脸上，密布的皱纹永远纵横交错、盘根错节。因此，我说，陈忠实的脸长得很“农民”，很“中国”。在2009年11月14日《文学报》报道陈忠实带着新著《寻找属于自己的句子——<白鹿原>创作手记》参加上海书展的文章里，有报纸配发的一帧陈忠实为众多读者签名售书的照片，我看见陈忠实难得的一副开怀大笑的模样，实在质朴可亲、和蔼至极，更像极了一个“老农”。

也是在这届上海书展上，我十分认同陈忠实回答记者采访时说的一句话： “生命的意义就是写作。”对于一个作家而言，生命的意义不就是写作?也因此，我同样十分认同陈忠实先生应邀给《文学报》的题词：

“文学照亮生活，照亮心灵。”

2009年9月11日，在我写作《走陕北》一书，采访陕北结束返回福州的前夜，在西安高新区“瑞成中国”酒楼的欢送晚宴上，我终于见到了慕名已久的陈忠实先生。果然就是一副“苦大仇深”、质朴可亲的和蔼模样。陈忠实先生专门为我带来了珍贵的签名本《寻找属于自己的句子——<白鹿原>创作手记》。而早在这之前，我已经有幸拥有陈忠实先生于2006年3月27日签赠与我的《白鹿原》。

在这一天的晚宴上，真可谓高朋满座。有陈忠实的老部下、《延河》杂志常务副主编张艳茜和编辑部主任胡晓海(陈忠实长年兼任《延河》杂志主编)；有原《延河》杂志执行主编徐子心；有陕西省委宣传部副部长薛保勤(张艳茜的大学班主任)；有陕西作家黄建国、邢小利、刘炜评、严琳；陕西省作协办公室副主任杨毅；同桌还有到访西安的湖南作家阎真、甘肃作家杨光祖共14人，实在是货真价实的济济一堂。

其中阎真在2001年先于《当代》发表、后于人民文学出版社出版的长篇小说《沧浪之水》不愧经典之作，对僵化腐败官场的讽刺人木三分却又不露声色，在全国文坛引起巨大反响。阎真是湖南长沙人。1984年毕业于北京大学中文系。现为中南大学文学院教授。1957年9月出生的阎真，长相非常年轻，看上去至多40岁，一点不像52岁的人。阎真不喝酒，但当天晚上为了敬陈忠实先生和回敬诸位作家，他破例喝了两杯啤酒。其他人喝掉了两瓶茅台酒、一瓶葡萄酒。  席间，陈忠实先生几度主动与邻座的我交谈，谈南北方饮食的差异，语言的不同，兼及南北方文化的差异。我忽然想起来，看见不少作家写文章说到陈忠实非常喜欢吃一种陕北小吃，遂当面询问陈忠实： “听说你喜欢吃陕北的搅团?”结果得到证实。陈忠实用浓重的西安话回答：“奏(就)是低(的)。”

只可惜因为陈忠实的名气太大，席间还有隔间的人来向他敬酒甚殷，忙得他有点招架不过来，自然打断了我俩难得的交谈，也在情理之中。但陈忠实先生为人朴实、谦逊——用今天流行的语言就是低调的品行，给我留下深刻的印象。他幼年、少年、青年和中年时代，长期在西安灞桥区农村——白鹿原上生活、工作，真是活脱脱就是一个典型的“老农”形象。

1942年出生的陈忠实先生，生肖属马。这可真是一匹朴实的“马”，他长年只坚守在白鹿原上奔跑。白鹿原——就是两千多年前刘邦屯兵灞上的确切地址，也是陈忠实休养生息的村庄所在地——静静的灞河在原下不息流淌。陈忠实后来看到了古巴作家卡朋铁尔写的长篇小说《王国》，使他豁然明白一个道理。他在《寻找属于自己的句子——<白鹿原>创作手记》第二章《卡朋铁尔的到来和田小娥的跃现》里写道：

“我当时还在认真阅读多种流派的作品。我尽管不想成为完全的现代派，却总想着可以借鉴某些乃至一两点艺术手法。卡朋铁尔的宣言让我明白一点，现代派文学不可能适用所有作家。”

于是陈忠实更加坚定地一头扎进西安郊县蓝田县的档案馆里，搜集一切资料，为创作他的第一部、也是他的作为“枕头，垫棺作枕”用的长篇小说《白鹿原》做充分的案头准备工作。他在《寻找属于自己的句子——<白鹿原>创作手记》第一章《意料不及的写作欲念》里写道：

“在我之前的两代或三代人，在这个原上以怎样的社会秩序生活着?他们和他们的子孙经历过怎样的生活变化中的喜悦和灾难……以这样的心理和眼光重新阅读这座古原的时候，我发现这沉寂的原坡不单在我心里发生响动，而且弥漫着神秘的诗意。”P2-4

鲁院的工作，日复一日，年复一年地忙碌着。作为鲁院一名工作人员，我曾经在自己的博客里写道：学员们“来了，去了；去了，来了，铁打的营盘流水的兵，一拨又一拔。时光像沙漏一样，我的年华在他们身上流淌而去。我思索过如此存在的意义，有时也发出质疑。但最终明白，我属于他们。他们充实了我的生活，丰富了我的生命体验，拓展了我的价值疆域。我把心交给他们，愿意把灵魂敞露在他们面前。他们的呼吸牵动着我的心率，他们对你寄予期望，你同时也把期望寄予他们。他们会让你感到惊喜、骄傲，当然你也不能让他们失望。这样想后．即刻释然，不再为个人计划中的某些事情在他们身上延宕或者放弃懊丧。而一切付出也是有回报的，我的人生行囊里，装进了他们的礼物，是从别处不可能得到的礼物，那就是师生的感情。每当他们即将离去．每当与离去的他们重逢的时候，来自于他们的那份滚烫的对母校和老师的感念之情，让这个世界都变得温暖了。”“我知道我不属于他们。他们属于蓝天，属于大海，他们将驰骋于无边的草原和广袤的山川大地，他们属于未来。我呢，仍将像枚陀螺一样，在一个固定的点上兜圈子。还有生命的规律，大路在他们面前一直延伸，看不到尽头，因为他们年轻；而我，已经看清了前面的景观，因为我不再年轻。我只能陪伴他们同行一段，而后，路就由他们自己走了。但是，我仍要为他们祝福，我的祝福直达永远。”

这里写的是我的真实感情，也是我对自己的交代。

我们是以个体的身份定位于自己的工作岗位的，我们每个人都有自己的名字，但在学员眼里，我们有一个共同的大名、官名，那就是“鲁院”，我们出现在学员面前，代表的是鲁院的形象，同时，我们还是一条纽带，一座桥梁，联系着学员与党和政府。鲁院工作无小事，高研班工作无小事，任何一个培训班的工作都无小事，从教学，到管理，到服务，从院长、老师，到做饭的大师傅、打扫房间的服务员，是一个整体结构上的链条，这个链条正常出色运转，学员不光会给我们打高分，还会感恩党和政府，相反，哪个环节出问题，不光会影响到学员对鲁院的看法，进而会影响到对党和政府的看法。我们举办的“80后”作家班、网络作家班、少数民族作家班，都印证了这一点。

每一届高研班，每一个培训班，我们都精心设计安排课程，认真组织实施教学计划，我们已经建立起一套自己的教学体系，但我常常在问这样一个问题，鲁院教学灵魂性的东西是什么？学员们的期待与我们的给予能否统一？我们将把他们送上一条什么样的路子？客观讲，学员们更多想的是得到知识和信息，学习方法和技巧，在这些方面，我们基本上满足了学员的要求，但这不是我们教学的全部，更不是我们教学的灵魂，灵魂性的工作是丰富和提高学员的综合素质，夯实作为一个作家的基本建设，这就是人格建设，是为何写、为谁写、写什么、怎样写的核心价值理念。这个工作必须渗透到教学的各个环节以及管理与服务的各个环节中，当然，不是生硬地灌输，而要以一种“春风化雨、润物无声”的方式来进行。比如我们安排的国情与时政课程，请有关领导和各方面专家来校讲授，不是高台教化，而是客观介绍情况，交流认识和看法，学员们很容易接受，他们过去习惯站在本地区、本民族立场，站在个人立场看待问题，现在却能站在全局，站在党和政府的立场来理解我们的国情、我们国家的大政方针。我们的大文化课和文学课，通过对文化视野的拓展，对文学艺术普遍性规律和主流经典作品意义的分析介绍，让学员们自然建立价值评判标准，自觉走向主流文化、主流文学。要引导学员走正经路，做正派人，写正道作品；面对文学事业，要有大视野、大胸怀、大境界、最好还有大手笔；起码要建立起四个基本意识：大众意识、祖国意识、使命意识、经典意识。——这是我们应该给予学员的最主要的东西。如果只传递给学员知识和信息，只教会他们技巧和方法．那只能培养出写手，而培养不出伟大的作家。

鲁院历史上出现三个辉煌时期：20世纪50年代前半期、20世纪80年代、21世纪高研班，也就是现在。2007年底，中央电视台“艺术人生”栏目拍摄“鲁七”片子时，很多人认为鲁院的辉煌已经到了顶点，觉得高研班往下非常难办了，可是一直到今天，这种非常好的势头还在延续着。我认为我们还可以再创辉煌。“传承、创造、担当、超越”，鲁院的校训，应该是激励我们每位学员不断前行的动力，也应该成为不断激励鲁院每位工作人员不断前行的动力。

欣闻以鲁二期为重点出版鲁院“恰同学芳华”丛书，这是件好事，这套丛书除集结了鲁二期学员的作品外，也涵盖了一些其他班级学员，可一窥概貌。这个班的学员们大多都是从事编辑工作的，学员们也都比较成熟，许多学员今天已走上了各省市文联作协系统的领导岗位。创作上的成就也颇丰。在他们班进院十周年、鲁院二十期之际，出版这套丛书是件很有意义的事，在此我表示衷心的祝贺，并将曾总结鲁院工作的文章，摘要修改，代为序。

(作者系鲁迅文学院原常务副院长)

不知不觉，从鲁院结业，已经十年，回首往事，这十年间，又有众多的学弟学妹从这里辗转走了出去。经常会在不同场合见到这些孜孜以求的学子们，大家挚手道来，杯盏交错、文脉暗通，倍感亲切。我们这班常被人们谑称为“黄埔二期”。这二期冠以高编班，大多男女都是从事主编和编辑工作的。通常来说，是为他人作嫁衣。众多的青年才俊，文坛新星几乎都是从这些人的慧眼中跃上文坛的。然而这些玉尺量才的人物中也不乏吟风弄月、硬语盘空、出将入相，怀有不羁之才的各路神仙。今天，这些慧业文人大多已执掌了各地的文坛大印，并在创作上春华秋实，多有斩获。回望朝花夕拾，少长成集、剑胆琴心、风骨峭峻、仁义君子、不栉进士都花开花落，触景伤情，喟然长叹。

今天的鲁院已迁至富丽堂皇的文学馆院内，经常会与巴金、茅盾及郭老曹老等作家的塑像耳鬓厮磨，熏染贯通文气。在这里，他们听了莫言与库切的演讲，在这里，他们常能近水楼台聆闻到各路艺文大师的教诲。且蓉花开放之际，宿舍窗明几亮、宽敞舒适。这里已成酝酿发酵李白斗酒十千，李清照品竹弹丝之地。

而我们那时，则蛰居在南八里庄城乡结合处一隅，在方寸之地的校园内，探星望月，穷源溯流，河海不择细泉。这里，我们听了音乐、我们习了军事、我们走进了现代派的美术空间。我们看了一些奇奇怪怪的电影与话剧。我们吹过牛，喝过酒，吃了一串又一串的羊肉串，周围的湘菜馆、老五饺子馆及远一点的骨头庄和涮肉坊都让我们扫荡遍了。我们柔情四溢，我们苦辣酸甜交织于胸。

相对于鲁十二期少数民族班在国庆大典时登上天安门观礼的荣幸，我们则赶上了非典，囚禁于院墙之内，困而学之。至今，那戴着口罩的合影仍让我们记忆犹新。由此，我们成了鲁院最长一期的培训班，前后整整待了一年。这一年中山高水长，流水落花，皆成遗音袅袅。

当非典过后，四方散仙再次聚拢而来，迎堂开课，有些人事已非，物转星移，人去人来，流年似水。

出了这寸地尺天的校园，我们各奔东西，各创新业，各执春秋，蚕头燕尾、笔花四溅。常闻君住长江头，画龙点睛入，又探花落长江尾，纸落云烟出。也有几多知己在对景挂画中小聚畅想。其间却不知不觉中得知张新芝老大姐已患骨癌溘然离去，让人怅然。张新芝仅是《诗刊》一普通的行政工作人员，患病退休后仅三月就故去了。生前记得在一次同学聚会中，她硬掏出500块钱要请大家客，虽未领受，但这份情让人难忘。

这套丛书适值我们鲁二期十周年纪念日编出，其尺长寸短、含英咀华，也难免有挂一漏万之处。编时，人事代谢红孩、曹雷帮助联系，刘俊帮助组稿并倾心旁求俊彦。也衔各路学友贤集奉文；在此特感谢白描院长为丛书作序并题字；最后要特别感谢出版人张海君先生和敦煌文艺出版社鼎力相助，促成此套丛书出版。在以鲁二期学员为重点的龙章凤姿外，也吸呐了其他班期学员的金石之声，甚至还包括老鲁院的学员王成林的佳作，有些未能单独结集的同学，已单篇收在另集《恰同学芳华》中。令我们颇感自豪的是莫言、王安忆、刘恒、余华、迟子建、刘震云、陈世旭、毕淑敏、严歌苓、虹影、王刚等也都在鲁迅文学院深造过。我们是这些前辈的延续，也是中国文学发展的一个足印。

王童

写于癸巳年己未月戊寅日子时