《大卫·科波菲尔》是狄更斯的第八部长篇小说，是他“心中最宠爱的孩子”，评论家亦认为《大卫·科波菲尔》的成就超过了狄更斯所有的其他作品。主人公科波菲尔是个遗腹子，继父对他和母亲横加虐待。母亲去世后，他在亲戚的监护下开始新的生活。世事变迁，亲情友爱令人欢欣，风波和伤痛予人磨炼，科波菲尔最终成为一名成功作家，并与至亲爱人幸福地结合。

《大卫·科波菲尔》采用第一人称叙事，融进了作者狄更斯本人的许多生活经历。主人公科波菲尔是个遗腹子，继父对他和母亲横加虐待。母亲去世后，他在亲戚的监护下开始新的生活。世事变迁，亲情友爱令人欢欣，风波和伤痛予人磨炼，科波菲尔最终成为一名成功作家，并与至亲爱人幸福地结合。

《大卫·科波菲尔》在艺术上的魅力，不仅在于它具有曲折生动的结构和跌宕起伏的情节，还在于它具有一种现实的生活气息和抒情的叙事风格。这部作品吸引人的是那有血有肉、丰满逼真的人物形象，以及具体生动的世态人情，评论家认为《大卫·科波菲尔》的成就超过了狄更斯所有的其他作品。

第三十一章 更大损失——埃米莉出走了

第三十二章 踏上漫漫旅途

第三十三章 享受快乐时光

第三十四章 姨奶奶把我吓了一大跳

第三十五章 意气消沉

第三十六章 热情洋溢

第三十七章 一点点凉：水

第三十八章 合作关系解体

第三十九章 威克菲尔德与希普

第四十章 浪迹天涯

第四十一章 多拉的两个姑妈

第四十二章 挑拨离间

第四十三章 再回顾一段往事

第四十四章 我们料理家务

第四十五章 迪克先生践行了姨奶奶的预言

第四十六章 消息

第四十七章 玛莎

第四十八章 料理家务

第四十九章 我坠人五里云雾

第五十章 佩戈蒂先生梦想成真

第五十一章 踏上更加漫长的旅程

第五十二章 我为一次大爆发推波助澜

第五十三章 还要回顾一段往事

第五十四章 米考伯先生的交易

第五十五章 暴风骤雨

第五十六章 新伤旧痕

第五十七章 移居国外的人

第五十八章 离家远行

第五十九章 远行归来

第六十章 阿格尼丝

第六十一章 我面对两个有趣的悔罪者

第六十二章 一盏明灯照亮我的人生之路

第六十三章 故人登门

第六十四章 最后的回顾

应佩戈蒂的恳求，我很容易就决定待在那儿，直到故去的马车夫的遗体最后被运往布兰德斯通，跑完他的最后这一次行程。多年以前，佩戈蒂就用自己的积蓄在我们昔日教堂墓地靠近“她心爱的姑娘”——她一直就是这样称呼我母亲的——的坟墓的地方买了一小片地，作为她和马车夫安息的地方。

我陪伴着佩戈蒂，尽我的所能替她做事（其实微不足道），这期间，我现在想起来感到很欣慰，自己心怀着感激之情，即便现在也希望自己当时是那样的。但是，恐怕让自己产生至上满足感的是，由于个人和职业的关系，负责处理巴吉斯先生的遗嘱，阐述遗嘱的内容。

我可以说，最初提出在箱子里寻找遗嘱的建议，这个功劳应该记在我身上。经过一番寻找，遗嘱果然在箱子里找到了，藏在一只马匹的饲料袋底下。饲料袋里（除了干草之外）发现了一块旧金怀表，表链和坠子齐全，巴吉斯先生在婚礼日佩戴过，那之前和之后都没有人再见到过。一个银制烟丝捏镊，其形状就像一条腿。一个仿制的盒子，里面装满了小杯小碟，我心里面觉得，一定是在我小的时候，巴吉斯先生买了准备送给我的，但后来他自己又舍不得脱手。八十七个半几尼，面值是一个几尼和半个几尼的。两百一十英镑，全是崭新的钞票。几张英格兰银行的证券收据。一块旧马掌，一块假先令币，一块樟脑，一个牡蛎壳。牡蛎壳打磨得很光亮，里面呈现出五光十色，由此，我推断出，巴吉斯先生对于珍珠贝壳之类的东西有一些笼统的概念，但从来没有达到精确的程度。

年复一年，巴吉斯先生每天外出跑车都带着那只箱子。为了更加有效地掩人耳目，他编造出一个故事，说箱子是“布莱克博伊先生”的，“留在巴吉斯这儿等着人家来取。”他把这个虚构的东西工工整整地写在箱盖上，字迹现在看不大清楚了。

我发现，这么些年来，他不停地积攒，成效可观，折合成现金有将近三千英镑。这其中，他把一千英镑遗赠给佩戈蒂先生终生收取利息，等到佩戈蒂先生去世后，本金由佩戈蒂、小埃米莉和我之间平分，或由我们中的健在者平分。除此之外，他死后留下的全部财产由佩戈蒂继承。佩戈蒂也是他遗嘱的唯一执行人。

我郑重其事地大声宣读这份遗嘱，向利益相关的人一次又一次地解释其中的条款，这时候，我感觉自己俨然就是个代诉人。开始感觉到，民事律师公会的作用比原先想象的更大。我仔细认真地审看遗嘱，确认所有方面都完善规范，用铅笔在旁边的空白处做些记号，感觉自己知道这么多，真有点非同寻常。

葬礼安排在一个礼拜后举行。我在那之前忙了方方面面的事情：完成解读遗嘱这个深奥玄妙的任务，帮助佩戈蒂清点属于她名下的全部财产，把所有事情有条不紊地安排好，让我们大家都满意。我在这期间没有见到小埃米莉，但他们告诉我，她将在两个礼拜后不声不响结婚。

恕我冒昧地说一句，举行葬礼的时候，我没有按照规矩参加。我的意思是说，自己没有身穿黑袍，披上饰带，以便把小鸟儿吓跑。但是，我一大清早就步行到了布兰德斯通，灵柩到达墓地时，我已经在那儿了，灵柩只有佩戈蒂和她哥哥护送。那位疯癫的绅士在我先前住过的房间小窗户口朝外张望。奇利普先生的小娃娃伏在保姆的肩膀上，摇晃着其硕大的脑袋，还冲着牧师鼓着一双暴突的眼睛。奥默先生气喘吁吁站在后面。现场没有别的什么人，显得很寂寞冷静。完事之后，我们在墓地徘徊了差不多一个小时，在母亲坟墓上方的树上采撷了一些嫩叶。

至此，一种恐惧感向我袭来。乌云低垂，直逼远处的城镇，我孤身一人返回到那儿去。我害怕走近镇子，对于那个永志难忘的夜晚发生的事情，不堪回首。而我如果继续叙述下去，事情还得重复一次。

那个事情不会因为叙述它而变得更糟，也不会因为我极不情愿写下去把手停下来而变得更好。事情已经发生了，任何情况也消除不了它，任何情况也改变不了它本来的面目。  老保姆和我次日要一道去伦敦，去处理遗嘱的事。小埃米莉那天待在奥默先生的店铺里。我们约定了大家一齐到旧船屋去。哈姆会在通常的时间去接埃米莉。我则会悠闲着走回去。佩戈蒂兄妹两个怎么来的就怎么回去，到天黑的时候，会在火炉旁等待着我们。

我和他们在教堂墓地的栅栏门口分了手，也就是昔日想象中斯特拉普斯背着罗德里克·兰登的背包停下来休息的地方。我没有径直返回，而是在通往洛斯托夫特的路上走了一小段，然后才转身朝雅茅斯的方向走。我在一家像模像样的酒馆停下来吃晚饭，酒馆离我先前提到过的渡口一两英里路程。白天就这么过去了，等我到达目的地时，已是黄昏了。这时，天下起了瓢泼大雨，这是个狂风暴雨之夜，但乌云的后面现着月亮，所以不是很黑暗。

我很快就看见了佩戈蒂先生的船屋，看到从窗户里透出的亮光。我费了很大力气，踉踉跄跄走过了一小段沙地，到达了门口，进了屋。

里面看起来真的很温馨舒适。佩戈蒂先生已经抽过了晚上的烟斗了，晚餐也一点点准备好了。炉火正旺，炉灰已经拨过了，小埃米莉昔日坐过的矮柜还放在老地方。佩戈蒂还坐在老地方，看上去（要不是衣服不同）从来就没有离开过座位。她已经与她那一套东西为伴了，那个盖子上画着圣保罗教堂图案的针线盒，放在小房子里码尺，还有那一段蜡头。东西一应俱全，好像从来没有动过。格米治太太还在过去的那个角落里，显得有点焦躁，这样一来，也显得自然。

“您第一个到，大卫少爷！”佩戈蒂先生说，脸上露出了喜气，“如果外衣湿了，少爷，就别穿在身上。”

“谢谢，佩戈蒂先生，”我说，把外套递给他挂起来，“还很干呢。”

“可不是嘛！”佩戈蒂先生说，摸了摸我的肩膀，“干燥着呢！您请坐吧，少爷。可用不着对您说上一番欢迎的话，但是，我们真心诚意地欢迎您光临。”

“谢谢，佩戈蒂先生，这毫无疑问。啊，佩戈蒂！”我说，吻了她，“你还好吗，老妈妈？”

“哈，哈！”佩戈蒂先生笑着说，在我们旁边坐下，搓着双手，表示从近期的烦恼中解脱了出来，感到欣慰，也体现了他性格中的真诚，“世界上再没有哪个女人，少爷——正如我跟她说的——比她需要放宽心的！她替逝去的人尽到了一切义务，而且逝去的人心里也明白。她替逝去的人做了应该做的，逝去的人也替她做了应该做的。而且——而且——而且一切都圆满了！”

格米治太太呻吟着。P1－3