雨亭编著的《秋叶敲打的时光》是散文集。作品均来自作者情感与记忆的深处，关于土地，关于生存，关于转型时期的乡村，再现了纯朴的乡野之风，具有很强的现实感，借此引发人们对转型时期的乡村进行深深的思索。语言雅致、诗意、澄净、平和、晓畅，尽显真淳，质朴的心灵之光。

雨亭编著的《秋叶敲打的时光》是“紫丁香唯美书系”之一。

关于土地，关于生存，关于转型时期的乡村。体现个人经历以及生活的姿态，让人自觉地体认卑微人物内心的坚韧、勇气、散淡，乃至迷茫。《秋叶敲打的时光》语言雅致、诗意、澄净、平和、晓畅，尽显真淳，质朴的心灵之光。如《故乡的水稻田》系列、《黄花香》《旧犁》等作品均来自情感与记忆的深处，再现了纯朴的乡野之风，具有充足的现实感，借此引发人们对转型时期的乡村进行深深的思索，亦传达出自我灵魂深处最敏锐，最真实的触动。

第一辑 遥寄村庄

 故乡的水稻田

 旧犁 

 酒香杯宽

 故乡的梨树

 糍粑白如雪

 乡村年味

 故里狮灯

 麦秸垛，在时光之上

 古槐

 麦子

 故乡的那片油茶林

 雪花飘过我的村庄

第二辑 黄花香

 黄花香

 青苔

 枫红

 白菜花开

 竹园

 外婆的煎炸鱼

 马齿苋

 艾草青青

 最美人间四月天

 蓝

 聆听春雨

 镜子

 看云

 看雪

 美丽的退守

第三辑 白蝴蝶低飞

 梅

 一张微笑的卡片

 一条蓝底的碎花裙

 秋行

 水墨富阳

 观音山，一朵绝世的青莲

 隆回漫记

 两棵漂泊的樟树

 情系大围山

 金满地

 隔壁的哑女

 秋叶敲打的时光

 窗外，月色正浓

 时光深处的竹

第四辑 一穗灯花照诗情

 春之韵

 海之深蓝

 从花瓣的边缘开始

 初夏情思

 叶，梦想的羽翼

 飘飞的玉兰（外一首）

 春天的落叶

 一穗灯花照诗情

酒香杯宽

到了夏季，杨梅成熟，一颗一颗暗红的果子在枝叶间放着光，散发出阵阵香味。树边的牵牛花在飞扬的香气中，闹腾腾地开了，那喧嚷的样子，像俏皮的姑娘，丢下一串串银铃般的笑声，亮丽的色彩，望一眼，舒服极了。

母亲提着一个竹篮，小心地绕开那片开得正扎眼的牵牛花，望着绿叶丛中串串光泽迷人的杨梅，专注而入迷，看得出来，她的内心里有多么渴望。儿时的我非常清楚，母亲渴望采摘一篮鲜美的杨梅，为父亲酿一坛馥郁醇香的杨梅酒。

母亲只读过三年私塾，成天忙的也是喂猪打狗、稻田菜畦里的事。可邻居都说，母亲属通达事理，精明能干之人。

想想，也是。譬如母亲酿杨梅酒的本事，村子里的那些阿婶阿嫂，没几个人能比上。杨梅年年熟，母亲年年酿。沉淀日久，坛子一掀开，喷香的酒气喷涌而至，继而绵香不绝，猛吸一口，可掀翻人的肠胃，让人恨不得捧起坛子一口气喝个精光。大家都说父亲有福，娶了个会酿酒的堂客，又有淑女之德，那是祖上积了厚德。

记得那时，一坛杨梅酒，是家里唯一的最美库存，纵使四壁空落，冷雨寒风，想起母亲藏在床底下的那坛杨梅酒，便舌尖生香，心底温暖陡生，觉得生活处处遍布甘醇的真味。想必，在父亲眼里，那钟鸣鼎食的排场也是抵不过母亲亲手酿造的一坛杨梅酒的。长期地爱着一东西，那东西也真是愈加可爱了。

母亲采摘杨梅也是很有讲究的。向阳的杨梅一般色正，味更甘醇，背阴的则略酸且个小，所以母亲每次将摘下的杨梅分成几个小袋，然后经过细心地拣择，入酒的杨梅都是从向阳的那边精选下来的，个个都是圆润饱满，色泽鲜亮，清香味醇。《茶录》里说：其旨归于色、香、味，其道归于精、燥、洁。母亲精选入酒的杨梅好似懂得了这话的真谛，每次都是躬下身子，安然静默，认真挑选，如一位古典女子，俯下身去，拨动琴弦，美意横生。年少时的我，一边吃着母亲选剩的杨梅，一边看着母亲垂眉的样子，便想：此刻的母亲，该有一颗溪水洗亮的心，多么虔诚而圣洁。突然明白，静谧安详，原来蕴藏着那么大的力量。

母亲将拣择好的杨梅轻轻倒进盛有井水的桶里，缓缓地搅动。红色的杨梅泊在清澈的水里，更加的好看。如一粒粒红色略带毛边的水红色珠子，微微颤动，发出梦一般迷人的光。夏日的阳光打在上面，红彤彤的，斑驳艳丽，一派诱人光色。

去尘后的杨梅被母亲摊在簸箕里，要晾干水汽才能入酒。不像现在，有的人除了放杨梅，还要倒进许多的白糖，为了增添酒的甜味。母亲不这样，除了杨梅便是酒。她说：好的杨梅到了酒里，数日后，定能放出糖来。那种甜，不与其他味混淆，如老井里的水，干干净净，清清明明。如咱乡人待客的心。我想，母亲的意思就是说，那种甜，才是真正的浓情蜜意的甜了。

酒坛启封的日子，父亲定要邀来邻居，共同品尝。不像现代人，手机一打：喂，喂喂，朋友，什么什么酒店咱去喝一杯。在故居，朋友这个词好像用得极少，乡人心里的朋友无非就是邻居、族人。当然亲戚就另当别论了。乡人喝酒，无须舟车劳顿，浪费话费，只扯开嗓子一喊：他大爷，娃二叔，来来，今日落雨，闲着无事，碰巧酒坛开封，咱呷几杯。

父亲吩咐母亲炒一碟自家种的花生米，整一碗青辣椒炒鸡蛋，外加点青菜，便喝开了。

起初，大家都是一派闲气地坐着，说说自家土地里的事，哪块地的包谷长势凶猛，哪块田长了稗草，谁家的牛前几日下了崽……我观察过，大人说话时，都是顶着桌子中央的酒坛子说的。语调虽拙朴简单，可朗润自然，溢出泥土的香味。与现今的某些酒局完全不同，他们说的一般是钱、权，甚至女人。有几个人请人喝酒，是怀着满满的敬意或者开心？要不就是有求于人。尤其是一些关键性的酒局，说一句话，都要反复斟酌，敬一杯酒都想烂脑壳，先敬谁呢？按年龄，还是权位？这样的酒喝得人心惊啊，可又无法退避。

可我看见父亲他们喝酒，恣意得很，也简单得很。都是乡里乡亲的，想说啥就说啥，无须杯盏碰得叮当响，喝干了自己倒。没有内心里的兵荒马乱，亦不必担心如何偿还这“酒债”，瓷杯里那淡红飘香的杨梅酒家家都会酿的。

近日读了一篇老猫的《大宴无味》，颇有感触。他说：无论古今，吃大宴都不是件轻松的事情。真正的吃客，对那些场面上的酒宴都是敬而远之。真正的美食在自家的厨房。的确如此，看见父辈们那么畅快淋漓地喝着杨梅酒的兴致，我就深有体会。即使喝到高处，放开嗓子骂几句朝天娘，也无人过问。也丝毫不损喝酒的乐呵劲儿。父亲喝醉了（定不是强劝而醉），爱吼几句老掉牙的京剧，嗓音震得面前的瓷碗丁零零地响。母亲便赶快走上去，低低絮语：他爹，稳当些。旁边的小孩们看见大人欢畅，有的便也冷不丁凑上前去抿一小口，然后偷偷地从桌子底下钻出来，好像捡了个金元宝，满脸绯红。

想必这样的杨梅酒，沾一丁点也是醉人的呢。就算只闻着那香味，也是心旷神恰的。

生活如同一杯酒，有的甘洌，有的淡纯，有的香甜，有的酸苦，有的秋水一般明亮，有的浑浊不堪。可我觉得眼前的父辈们喝的这杯生活的酒如杨梅的明媚和圆满，攒着后劲，余香绵延。

他们喝得自在，喝得舒心。柳宗元在《始得西山宴游记》里言：到则披草而坐，倾壶而醉；醉则更相枕以卧，卧而梦……这样的酒宴，简单而素净，令人喜悦欣然。

想起一个叫黄永玉的老头，画作特棒，字句功夫也甚厉害。他曾拟过一对联：六根不能清净，五味常在胸中。细细想来，简单的几个字里，包涵了生活的机趣。五味常在，只要拥有一颗去尘的心，其中的五味怕是也来一点点那芳香的醉意。小桥流水，清风淡月的农家生活也能过出杨梅酒的醇意来。正如先生一画作《乡酒杯宽》的场景：画中数人，或坐或卧，随意自由，轻松闲适，或举杯畅饮，或袒胸酣睡，各得其所，全是一片乡人劳作后安逸欣然之状。画里家酒飘香，杯宽人爽，真是令人艳羡不已。  P17-19

让心灵获得久违的安宁

——雨亭《秋叶敲打的时光》序

海叶

一件好的艺术品，如同一缕皎洁的月光。她纯净、清朗的光亮能洗刷尘世的铜臭味、市井气，能荡涤斑驳的灵魂。在这个精神逐渐走向荒芜的年代，那些源自心灵的文字，就是山涧的清流，能滋养安宁与诗意。而我所熟知的能把诗意与安宁汇集于一处的这个人，她的名字叫雨亭；汇集着诗意与安宁的地方，是一本名叫《秋叶敲打的时光》的散文集。

贾平凹在谈论当代散文现状时指出，散文发展到眼下，最缺失的不是作者的才华，缺失的往往是作者最宝贵的激情。因为缺乏激情，读者在其作品中不能感触时代和生活的脉搏，不能触动心底沉睡的生命之弦。读雨亭的散文，读者能从字里行间捕捉到一种蓬勃的生命活力，一种淋漓的真气与灵气，能读出作者对生活充满了热情、对生命充满着敬畏。

故园，无疑是雨亭人生之旅中最为倾心的一处驿站。她笔下的乡村风物，无论是散发着清香的糍粑，还是充满神秘气息的狮灯，抑或悬挂于墙头的一张旧犁和村边一株披风沐雨的老槐，这些沉浸在时光中的风物，都能在作者心灵深处涌动起无边无际的情感潮汐。关于乡村与城市，美国文化学者威廉斯分析说：“乡村汇合了一切关于自然的生活方式的观念：和平、率真、纯朴的品质。城市则汇集了一个建设完善的中心的观念：知识、交通、光明。强烈的厌恶的联想也同时发展起来：城市是一个充满噪音、市侩、野心的地方，乡村则是一个充满落后、无知、闭塞的所在。”雨亭的乡土散文，也大抵吻合了威廉斯关于乡村的文化概念，作者笔下的乡村与喧嚣的城市基本上处于对立的状态，自然使作者笔涉的人物、景物、农事、民俗，或显或隐，时时刻刻在和城市的繁华进行着不见血光剑影的搏斗。

近年，再也没有看到父亲使用过犁。每次回家，犁总是孤独地，安静地斜躺在墙角。蒙尘颓败的样子，如一幅苍凉的画，令人惊心。那些不能复制的情节，如一丛青草，葳蕤地齐刷刷地铺在岁月的深处，只要我一抬眼就能望见。

多次与父亲谈起犁的事情，脊背佝偻，面颊消瘦的父亲总是说：“这犁闲了多年，派不上用场了，如今种田的少，况且人家根本不用犁了，都是机械侍弄了。”父亲的眼里满是落寞，那种落寞像极了犁的落寞。根本看不到当初发现犁时的眼神里那别样的火花。当父亲俯下身子去扶犁的时候，看着他重重地趔趄了两下，我的心里突然涌上来一种酸酸的东西。

犁虽旧了，可覆盖在犁身上的绵绵光阴却历久弥新，足够我回望一生。

以上是雨亭笔下的一张《旧犁》的缩影，其实也是故园的背影——温暖而落寞。

而作者可贵的地方则体现她不是在奉命行事，这种心灵的感召与自然流露，更深刻彰显出乡土与她的命运是有着直接关联的，不必去乖违现实，只需听从自己的内心召唤。作者也只需紧靠在土地上，用笔端的文字就能保持正常的体温、呼吸和心跳。这样的乡土散文，不仅是生存的印记，还成了生命的无法泯灭的痕迹。倘若一旦去了文字的恣意表达，我们就将失去可倾诉的亲人、亲密的伙伴，生活将因此变得黯淡许多。

“时间真是一个谜，沉寂，丰厚，绵长，从不忘记清点红尘里的每一个物件”。除却乡土乡情外，作者还善于用其他的方式表达着自己的发现与悲悯。被一片又一片秋叶敲碎的时光里，有爱的咏叹，有云起云落的悠然，更有世情的从容、恬淡以及沧桑。

采摘黄花一般是在午后，阳光正旺之际。母亲说，这时候的黄花收敛了日月的精气，阑入了大地的灵气，采摘时，要用心，不要开口，否则，一语道破，原本的花蕊就会哗哗在你眼前打开。一旦打开，就贱了。我不明白，打开了不是更好看吗？别的花是用打开来绽露美丽与芳香，而黄花，打开则意味着失去。就如某些结局，一旦拆破，瞬间就会怆然老去。原来它的珍贵，都是藏在内里。——《黄花香》

这便是作者笔下的“黄花”，多么赋有感召力。通过物与物之间细微而巧妙的呼应，从而让大自然一种常见的物件，一下子变得有了自己的姿态与情韵。“不粗粝，不声势浩大，任时光静静的漂染，不沾一丁点潦草委顿的气息。只是将往日的盛开与茂盛一丝一丝地往内里藏，往骨子里退。不难过，也不流泪。只将素朴的心呈给岁月，一点一点地泛红，如花蕊，如朝阳”（《枫红》）。作者这一让人惊异的“漂染”与顿悟，又将平凡普通的枫叶写出了新意。书中像这样的例子不胜枚举。

大凡热爱生活的人，心灵会在光阴的打磨下越来越丰盈、饱满，终能弹奏出高贵、快乐的音符。从本书《青苔》和《白蝴蝶低飞》两辑作品里，可以真切感受到雨亭不仅是一位赤诚的乡村歌手，而且是一位对生活充满激情的歌者，她用文字构筑起自己的心灵世界，演绎着生命灵性的舞蹈。

一路读来，心随文走，跟随着作者的脚步便走进了《一穗灯花照诗情》的意境里。这一辑的篇什都是美文，闪烁着诗性的魅力。且欣赏雨亭的《海之深蓝》：

雨的魂，是站立的海。

如此静谧的深蓝，任何人也找不到悲伤的理由。世界何其辽阔，只有你才蓝得如此彻底、纯粹。也只有你，才能洗净天空的污渍，撑高天空的高度。

诸多心理的沉疴被你的蓝一次又一次地摧毁。通向你，其实是通向一条朝圣的路。横在齿间的乡音，以及乡音里的爱恋，开始抽芽、变绿，开出素馨的花朵。

每颗雨滴是大海的一部分，就如每个人是这个世界的一分子。雨滴能从苍白抵达深蓝，人呢？好多的抵达，最终是悲惨地离开，疼的更疼，伤的更伤。

鸥鸟开始发声，蓝在蓝中转弯。我已经习惯适可而止。

海的唇，是崭新的。哪怕被云朵吻过无数次，在我看来，依然如此。他的内心蓝有多么深，唇就有多么新。俯首，亲吻生命的匆匆轮回。

作者笔端的“大海”，已成为悬挂在生命中的一面镜子，浑浊的灵魂将在这里显影，让人在感怀之余，更领悟到生命的几许温暖与深情。读雨亭的文字，读者必须丢弃自己的面具，裸着一颗真纯的心，跟随作者的笔墨，徜徉在用文字构筑的自然或精神故园，即感受着尘世的悲喜，又感叹着文字的奇妙。

在物欲横流的当下，静读雨亭这些颇具浑然之气、鲜活之气、清正之气的作品，能让读者的心灵获得久违的安宁。