她是一个从民国的优雅名媛中走到现实来的女子。她的文字有着不让前贤的清绝与惊艳。有人能学得去她那份明媚，可怎么也学不去那字里行问的从容娴雅；有人能学得去她那份精致，却怎么也学不去那轻吟低唱时的冷峻孤傲。

《盛开的丛林》作者枯荷以一个个寻常的文字，描写生活中的千姿百态，使读者能体会到别样的优雅人生。

《盛开的丛林》为散文集。《盛开的丛林》由十篇文章组成，内容包括：宽窄巷子被损伤的旧时光、柒柒捌捌、没有旗袍的年代、心事成荷、纸窗上的日子、每个人的家乡都在沦陷等。作者枯荷以一个个寻常的文字，描写生活中的千姿百态，使读者能体会到别样的优雅人生。

第一辑 物是

 宽窄巷子被损伤的旧时光

 柒柒捌捌

 夜的凤凰

 如是山房

 西湖寻梦

 梦回乌镇

 南浔雨梦

 西塘一梦

 苏州印象

 走过历史的墓场

 浅水湾访萧红不遇

 盛开的丛林

 泰姬陵(Taj Mahal)咏叹

 西藏碎片

第二辑 浅吟

 没有旗袍的年代

 心事成荷

 春天之外

 欲随桃花去

 雨中拾句

 春思

 黄土·江南

 春江花月夜

 池花影落

 一场花事

 且吟且泣

 文字里的爱情

 爱之三韵

第三辑 轻描

 纸窗上的日子

 每个人的家乡都在沦陷

 三寸金莲

 坟墓

 感恩之心

 听涛听海听花开的声音

 你可曾听过雨

 茶事

 芙蓉故里

 紫桐花儿落

 端午节里的漫想

 我们的那个纯真年代

 回忆的花

 月光宝盒

 记忆的风景

 光阴的故事

第四辑 淡写

 看岁月的河流

 乱弹女子无才便是德

 文人多伪情

 爱情的断想

 幸福随感

 生命的赶路人

 一见钟情你信吗

 李莫愁：痴情谬托

 牡丹亭：惊梦四百年

 流金岁月之《勇敢的心》

 窃听风暴：那一点点善良

宽窄巷子被损伤的旧时光

成都的天空是青灰的，像一个郁郁寡欢的老人，沉闷而了无生气。如果下着雨，在这样的冬天走在街道上，人的心情都成灰了。

洁尘说成都的冬天“晦暗如墨”，抑郁症像花一样在这座城市到处开放。

有三十年没有看到成都的冬天，我几乎都忘记了她这般那般的不好，只记得幼年的记忆里，冬天的屋檐结着晶莹剔透的冰条，尖尖的垂下，好像随时要落下来砸到人的脑袋上开出花来。那是每个雨后的清晨，这样的景象四处都是。那时的天空也没这样阴霾得好像透不进一丝鲜活的气息。．

成都的城市改造步伐好像越来越紧，如果慢几拍到这里，会越发拉远记忆与想象中的老成都生活。很多旧有的痕迹都没有了，旧日的时光随着曼舞的尘埃在推土机轰隆隆的声响里隐遁。

宽窄巷子里并没有老成都的旧时光，有的只是翻盖一新的老房子。就算是把这几个巷子的历史倒背如流，还是无法把眼前的一切与文字里的描述紧密联系。

如果一座建筑，改变了它旧有的功能，那么它的灵魂必定也是消失殆尽。宽窄巷里的酒吧饭馆与各色商店挤走了生活在这些房子里的人。这样的地方，除了建筑风格上的不同，内容却几乎在中国随处可寻，北京的后海和南锣鼓巷，云南的丽江古城和束河，上海的新天地，广西的阳朔西街。

曾经的老成都，曾经的“满城”要在李劫人的文字里去寻找：“……一进满城，只见到处是树木，有参天的大树，有一丛一丛密得看不透的灌木，左右前后，全是一片绿。绿阴当中，长伸着一条很宽的土道，两畔全是矮矮的黄土墙，墙内全是花树，掩映着矮矮几问屋；并且陂塘很多，而塘里多种有荷花。人真少！……而满城里，则你走完一条胡同，未见得就能遇见一个人。而遇见的人，也并不像大城里那般行人，除了老酸斯文人外，谁不是急急忙忙地在走？而这里的人，男的哩，多半提着鸟笼，搀着钓竿；女的哩，则竖着腰肢，梳着把子头，穿着长袍，拖着一双没后跟的鞋，叼着长叶子烟杆，慢慢地走着；一句话说完，满城是另一个世界，是一个极消闲而无一点尘俗气息，又到处是画境，到处富有诗情的地方……”

我对这样的文字描述无比迷恋，曾经捧着他的《死水微澜》看了一遍又一遍。

宽窄巷子就是“满城”最后的痕迹，清朝退出历史舞台，城垣拆除，原来汉人禁足的宽窄巷子谁都能随意进去了。王泽华曾经描写到“满城却极清静，到处是参天大树和密密层层的灌木，满眼皆绿，鸟语花香。绿荫之中，有条很宽的土道，两侧是矮矮的黄土墙，里面花枝掩映着几间屋子。金河缓缓地流着，往草地上一躺，流水声，树叶簌簌声，鸟语蝉鸣，一齐涌进耳朵，极富野趣。”于是这里曾经雨后春笋般拥来无数的达官贵胄，置办家资，成都公馆文化也就渐成气候。

满城在历经了一个世纪的风风雨雨之后，无论是繁华还是落寂，该消失的都消失了，只有这几条巷子因为偏远，因为不够繁华，不够发达而得以保存。当城市管理者的目光投注到这里的时候，这里也要消失了，是旧有的时光旧有的生活要消失了。

曾经看过一句话：不能损伤对时间的敬畏。忘记出自哪里，却无法忘怀。在所有的旧迹改造中，我们看到的除了被损害，就是被损害。光鲜的新事物随处可见，不喜欢了亦可推倒重来。只有那些蘸满历史印记的事物，留有旧日的时光，旧日的生活，旧日的气息，无法重建。

第一次去宽窄巷子是09年的夏天，我提着两个大箱子带着两个孩子，准备看完宽窄巷子就离开成都回北京。作为一个不靠谱的成都人，我其实以前并不晓得这个巷子，因为它的被拆除，被重建，我才知道原来成都有这么一个代表老成都市井文化的小巷子。我看过它旧日的照片，即便是在被推倒的墙垣前，还是有悠闲自得的人们在“推长城”，在掏耳朵，横着斜着躺在树荫下的藤椅上，喝着茶打着盹儿。猫盘在她的他的脚底，狗儿在街巷里晃悠，鸟儿在笼子里雀跃着。那生活，很成都。

我到那里的时候，旧的宽窄巷子早已经消失了，取而代之的是精致得没有瑕疵的新巷子，那些修缮一新的庭院，那些典雅的小楠竹，只有几棵参天的大树还有以往的气息。这里很美，美得有些炫目，我坐在巷子口，一直就那么坐着，看着我的孩子们在巷子里撒欢，那是一个无比清新的早晨，街面上几乎找不到几个人影，连阳光都有些肆无忌惮，它们倾洒在这个巷子里，铺满了所有的角落，映出那么多金色的影像。朱自清说“有些像北平，不错，有些个。然而不然，妙处在像而不像。”

是的，这次到处都是古老的四合院，和着一点点川西民居的风情，便有了它自己独特的味道来。

这是我第二次来，这样的冬天，冷雨微微，那种阴寒直逼人的心肺而来，如果不是跟着几个喜欢的女子一起进来，我几乎忍不住要逃跑。

来的时候灯火已经点亮，在自然的光线与灯影里，宽窄巷子有了些妩媚的气息。暮色越重，越暖昧。

这里虽然还打着老成都民俗的招牌，其实除了偶有的几个门店里装模作样的贩卖着一些和老成都有关的商品，这里几乎是和真实的民俗绝缘的。民俗的本质是人，这里搬迁走了的居民，是成都文化的灵魂，这里再是繁花似锦都已经没有了根基。

带着女友们奔赴成都女作家虞慧瞳介绍的香积厨去吃晚餐，原本以为一个以文化自居的人经营的饭馆应该有几许触摸得到的文化气息。可惜除了墙面上挂着的几幅不知所云的后现代画作，实在找不到一个文化人该有的那些味道来。饭菜一般到不能入口，价格贵得有些离谱。不如随便在成都找一个苍蝇馆子吃的痛快淋漓。

倒是喜欢这几条巷子那些花枝招展的名字，远比她们贩卖的商品更可心。恺庐、宽居、花间、海棠晓月、子非、而已、正旗府、三块砖、宽坐、海棠晓月、味典、竹缘、居留、吉祥、养云轩。只是这些名字也徒具象征意义，它的内里早已经物是人非。看到瓦尔登，看到格纳斯在这样的巷子里出没，有一种滑稽的感觉，就连这里的青石板都不再泛着岁月的光迹。

有几处私宅，看得人心生爱意，可惜大门紧闭，在树荫里深掩，素朴的砖瓦，拙厚的马头墙，露着一些萧索的冬叶，不能窥视院落里的生活，这多叫人遗憾。不晓得他们会不会厌烦这外面嘈杂的人流……

P2－4

序枯荷雨声散文集

刘荒田

“有的女人如酒愈久愈醇，有的女人如玉琢磨成器，在你看似闲淡的韵律中你吐露的是久散不去的芳华，在你独立与坚强的外表下是柔韧和勤奋。”

“在现代与古典中游弋，在时尚与怀旧中缠绵，你就这样优雅着老去，于是苍老在我的心中也成了欲望，于是褶皱与白发也成了挥之不去的美丽。”

这是她的张曼玉。

“‘成名要趁早’，那么她是否有悔名之所累，终不及一个里弄街巷小妇人唇角之边那抹浅浅的微笑。随意揉捏而就的文字，冰凉刺骨的忧伤，孤欢寡合的性情，是否只是为了印证：悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示。”

这是她的张爱玲。

而我，读这些隽美之篇，是在一个此生难忘的地方——夏威夷。春和景明的4月，打开Ipad，靠着被市政府割去了果实的椰子树，坐在檀香山一处人头涌动的海滩，身下是柔细雪白的沙，面前是碧玉一般的海，风吹起向水湄的少女的金发，阳光从滑浪汉子上了釉一般的黝黑皮肤打滑。在号称“天堂”的旅游胜地的曰子，戏水之外，游览之外，伴我的就是作者这本以电子邮件发来的书稿，一如不远处翡翠般的水。

作者枯荷雨声，素未谋面，和她认识，是货真价实的“以文会友”。早在美国《美华文学》杂志所属网站“美华论坛”成立的2004年，她就是这个在海内外具相当影响力的文学网站锋头最劲的写手之一，每篇新作贴出，必引来围观，跟帖的、点评的、应和的一大帮，蔚为一时之盛。

枯荷雨声的散文，以清隽畅达著称，她不故作雄强，娓娓而谈，低回婉转，我在异国海滩，读至入神处，耳畔的浪涛和人声消隐，场景切换为与作者剪烛西窗，面前的水花成了巴山夜雨。但是不可把她和时行的“情感”“时尚”女作家混同，后者以“深沉”掩盖浅薄，善于“装腔”。不错，枯荷声言：“看见那些看得见和看不见的鲜血，我的心就忍不住会痉挛般疼痛。那些人性的浅薄与尖酸，那些置身事外的高谈阔论，那些把自己撇得清清白白的申辩”，但她并不钟情于小桥流水，花前月下；诗一般的笔致，挟带烟火气、脉动着庸常人间的琐碎趣味。

请看灵动的红尘风景：“这片水域上没有游弋翩然的天鹅，我亦无法泅渡思念的湖水。只在那不远处的小船旁，有三两只的野鸭在扑打着水面，在清晨的柔光中嬉戏。船上是西塘的女子在浣衣，她娴熟的把衣服投掷在河水中如水袖的云舞飞扬，再捞起来，捶捣，反反复复的动作，与近旁的野鸭相互应和……”(《西塘一梦》)

“他把调制好的咖啡端给那些客人后，来到我们这桌子，他与画中几乎一样，眼光有些冷得像大漠里的孤狼，满脸写着一个词叫桀骜不驯。还是奇怪，这样的男人不该是开咖啡屋的，他该是在一些属于荒野荒凉荒漠的土地上驰骋的，那才是他的天地，这里不是，这里有些柔软得叫人心生几分疼痛。”

还有设色并不浓烈，以沧桑感见长的人物素描。这是作者在湘西凤凰光顾的一家咖啡店：“他并没有问我们需要什么咖啡，而是说，如果没有特殊的要求，他会按照他对客人的理解调制。”“咖啡的味道在这小小的酒吧里弥漫，咖啡豆碾磨的声音与屋外的水车之声像有些默契一般，连节奏都契合的那么好。咖啡端上来，才一口入肚，便惊叹他这超凡脱俗的非同一般的理解力，没有夹杂一丝其他味道，苦得干脆，口感却异常柔滑，像手拂贴过的丝绸。”“我的惊讶还没去，他的话语已在耳畔想起：每一杯咖啡都是不同的，”“他转过身去，开始和那两桌的客人闲扯开来。他讲他的中东行，惊心动魄，讲他在非洲的奇遇，骇人听闻。这个男人，就算脚沾在凤凰的土地，他的心也在无比辽阔的异乡漂泊。”

比之成都的宽窄巷子，凤凰摇摇欲坠的吊脚楼，“妖精”一般的西湖，如少女醉后的腮边嫣红的乌镇，这一类驴友都能见到的平面风景，本书更多，更精彩的，是人文景观。把一个个多年来经媒体鼓噪早已家喻户晓的名人，还原为特定环境、具体时空中鲜活、完整的“普通人”，写得教人信服，叹服，教人一边感动一边深思，绝非容易。一天赶1万字的网络当红写手，缺乏收集、爬梳、提炼庞大信息的耐心和能力；为娱乐版写专栏的，为情感热线当主持的，未必有足够的学养和智慧。枯荷雨声钻研刻苦，思考深入，是个人禀赋和良知使然。从上世纪的萧红、张爱玲、苏青、庐隐，到古代的李清照、朱淑真、蔡文姬；从美国好莱坞的伊丽莎白·泰勒、费雯丽，到香港的张国荣、张曼玉。评价这些如雷贯耳的名字，作者真真正正地做到“知人论世”。

即使我早已从林徽因与徐志摩的诗文、数本相关回忆录，对这位近于完美的女人有所了解，读了书中《林徽因：三个男子成就的美丽》一文，为自己认识的片面汗颜。

“阅读她的人生，我在繁华的背后读到的却是寂寞与凄凉，那些姹紫嫣红为她的寂寞搭成了最好的背景。这是一个行走在夹缝中的女子，从出生到生命的结束，她从来没有过畅快自由的人生，为着虚荣，为着面子，为着身份，为着笼罩在身上的各种夺目光圈，她艰难地维系着美丽，维系着尊贵，维系着那份薄名。”作者从文学的层面展开，纵向挖掘身世，背景、横向探索心理素质，生理条件、个人品质、人际关系、对感情的处理方式，条分缕析，丝丝入扣。“林徽因一个美丽着哀愁着的女子，一个不食人间烟火享受着世人崇拜的女子，我分不清她的寂寞中的快乐，和快乐中的寂寞，我只知道她没有文人所描述的那么完美，她是一个有着卓越才华却也普通性情着的女子，三个杰出而优秀的男子成全了她的美丽。”原来，绝世偶像是由浪漫才子徐志摩的诗文、丈夫梁思成的容忍呵护，逻辑学教授金岳霖一点也不合逻辑的痴心倾慕这三方面搭起来的。因此，作者作如下盖棺论定：“一个女性如此不真实地完美活着是对女性的一种残害，她这样的榜样原本就是学不来的，耀目的光彩下，真实为好，女子为着自己而真实的活着原比什么都重要。”

昔年在上海滩和张爱玲齐名的一位女作家，在漫天战火中的撑持，在沦陷区作为写作者的妥协与坚守，作为单身母亲的小气和平实，在《苏青：一朵追逐春天的落花》中表现得如此动人，读罢，不能不完全认同作者的结论：“她成了当年上海那座孤岛上怒放的荆棘花。满手心的刺，却是满手心漫溢的芬芳。”

有好几篇作品，作者把笔触伸向遥远的异国，那是我的“此心安处是吾乡”，读来一样兴味盎然。审美观和价值观是没有国界的。无论“一生有半个世纪是为这个世界的娱乐版头条而生的”的伊丽莎白?泰勒，还是“如此美艳动人，让人觉得演员不需要是什么天才；可她又如此才华横溢，让人不再要求演员必须具备这样的美貌”的费雯丽，从理性而言，入木三分；从文采而言，缤纷摇曳。

我读《纸窗的日子》一文，是下海游泳之后，一边横卧在浅水中，接受大浪气势汹汹的推搡，一边反刍这样的段落：“老师的手柔软而质感，我喜欢她抚摸我的头，为我梳理玩闹中散落的小辫子时候的样子，暖暖的。很多时候我都故意耍赖，把头发弄得极乱，这样她就要为我反复梳上几次……”作者所追忆的，是儿时的情景。那年代因父母在外工作，她提前就读小学。那一刻，我把枯荷雨声的文字，喻为澄澈无比的海水——微咸，辽阔、深邃、激荡处有珠玉飞溅。

2013年4月26日于旧金山