腕上晨昏
平日很少逛商场。偶尔上街办事，信步走进钟表店，那些五光十色的钟表，让我悦目，更让我动情，不禁想起关于手表往事。苦涩滋味儿，如同反刍食物，重新咀嚼，实在难以咽下。
我这辈人年轻那会儿，可不像现在城乡年轻人，几乎人人戴着手表。自己赚钱许多年后，伸出胳膊还是光光的，要想干有钟点儿事情，要么同有表人结伴同行，要么询问戴表陌路人。总之，时间掌握在别人那里。攒钱买块手表，在我当时生活里，无形中成了最大愿望。
那么，我是什么时候戴上手表的呢？
具体时间实在记不得了。反正这么说吧，在30岁结婚之前，我没有戴过手表。那时每月60多元工资，三分之一寄回家孝敬父母，三分之一用于吃饭穿衣，三分之一购书、看电影，再无钱考虑干别的事情。何况那会儿的手表，大都是进口货，价钱很贵，工薪青年难以承受，只能像我这样想一想。
有次跟位年长同事出差，在卧铺车上早晨起来洗漱，他怕手表丢了，摘下让我给他照看，这是我平生头次摸手表。出于好奇和羡慕，不时把手表贴在耳边，倾听那嘀嗒嘀嗒走动声——清脆悦耳，在我听来简直像音乐一样美妙。这位同事从洗漱间回来，我把手表交给他时，顺便问了些有关手表知识。他见我对手表这么感兴趣，就说：“你买块表吧。当记者的，走南闯北，没表怎么行？”我想，他说的倒是对，记者职业吃“无定时”饭，不像机关职员上下班钟点固定，总不能老是问时间麻烦别人哪，只是他不知道我的难处。不过，他的话还是让我动了心，打那以后就开始省吃俭用，硬从每月工资里挤出十块八块存下，有了稿费更是当作额外收入不花，目的就是想买块手表戴。这算是我年轻时唯一物质追求。
俗话说，天有不测风云。我要买手表想法刚刚萌生，攒的钱也许刚够买条表带，1957年突然来了场政治“龙卷风”。我这20岁出头小青年，由于说了几句真话、实话、心里话，被这场“龙卷风”卷了进去，戴上“右”字荆冠，然后，遣送北大荒劳改。攒钱买手表的念头和愿望，成了死在胎中的美好幻想。我依然晃着光光的胳臂，不知所措地走向亘古荒原。
从常人沦为“罪人”，意味着失去自由，许多事情不是你想不想做，而是看人家让不让你做，乱说乱动就会“罪”上加“罪”。不过，当“罪人”有当“罪人”的好处，说句苦中找乐的话：省心。起床、睡觉、吃饭、劳动、学习，甚至于拉屎撒尿，都有人吹哨子，时间掌握在监管人手中。
“罪人”时间同“罪人”原身一样，被严格地监督管制起来了，即使有手表也是个摆设。
1960年代全民大饥饿，在北大荒劳改的“右派”，又饿又累连路都走不动，有手表的老“右”为保住性命，干脆撸下手表换点可怜吃食。我没有手表之类贵重物品，自然就换不来果腹食物，比这些人要多受些折磨；但也少些失掉爱物的痛惜，因为，他们中有些人的手表，不是爱情信物，就是生日纪念，如今为了填饱这干瘪肚皮，不得不忍痛割爱换给别人。我猜不出他们此刻矛盾心境，从那张张无奈脸上苦痛表情，可以看出，他们灵魂正在经受严厉拷打。
两年半北大荒囚徒生活结束，告别这块原始生态土地。
望着那红花绿草原野，听着那婉转动听鸟鸣，我一度沉郁的心仿佛有了生机。青年人富于幻想的纯真天性，此刻在我生命里又重新复苏。
在从牡丹江开往北京列车上，我跟几位有家室难友闲聊，有位相处甚好难友问我：“你这小光棍儿，摘了‘帽子’（右派）啦，回去最想干的事儿，是什么？”我几乎未假任何思索，脱口便说：“攒钱买手表。”他听后一下愣住了，脸上挂着无限疑惑。我猜想，他满以为我会说，找个对象结婚，所以才对我的回答有点大惑不解。
是啊，一个二十啷当岁年轻人，倘若不是遭逢这飞来政治横祸，本该是成家立业好时候，这会儿好容易解脱囚徒生活，自然要把结婚作为首要大事。见他依然将信将疑，我就说：“这些年，不问时辰的日子过惯了，回去到机关上班，再不能这样了，我总得买块手表吧，没有表万一迟到，人家会怎么看呢？”他微笑着点了点头，似乎表示理解和赞同。
我对自己未来充满着真诚希望。谁知未过几天，我的天真和诚实，我的向往和愿望，再次被无情事实所愚弄。真诚希望成了心灵负累。原来，“右派”摘帽只是个形式，在对待上没有丝毫实质性改变，仅仅是“右派”改为“摘帽右派”而已。
在天津家里跟父母只团聚几天，我满怀着喜悦心情，比规定时间提前到了北京，希望早日到原单位报到工作。哪知人事部门换了个调动手续，再次把我发配到陌生内蒙古，而且安排在野外工程队当工人，终年在大漠荒原里埋电线杆子。得，这又是个无须自己掌握钟点儿地方，上工下工，吃饭睡觉，都有领班师傅高声吆喝。买手表的想法再次打消，继续过不问晨昏日子。只是有时想起这件事情来，心里滋味儿总是酸溜溜：我的命真够苦呀，且不说买得起买不起手表，连戴手表机会竟然都没有，这老天爷待我实在刻薄。
还好，跟妻子结婚一年以后，她把她的手表给了我，总算戴上了渴望多年的手表。这手表还是正儿八经“梅花”牌，着实让我臭美了一些时候，当然，更满足了一点物欲虚荣心。除了洗脸怕沾湿，睡觉时都戴着，夜深人静时候，嘀嘀嗒嗒表声，如同优美音乐，伴随我进入梦乡。白天劳动怕磕碰，特意买块洁净手帕，小心翼翼地裹缠上。这手表成了我的宝贝，这手表成了我的伙伴。
手表是戴上了，每当想起当年无手表窘境，总是让我心酸。
P2-6