人们普遍作家凝聚在笔尖所释放出的思想光茫，注意到他们驰骋在纸上所挥洒出的文字才情。但就像被森林遮蔽的平原—样，作家在其他领域曾经蕴含的天赋和潜能、表现出来的情怀和才智，往往被他们在文学领域所取得的成就所遮蔽了，人们很少注意这些激扬文字的作家文豪，曾经是雕塑、建筑、服饰领域的能工巧手，曾经在音乐、绘画、书法方面的别具匠心，抑或是电影、收藏、民间艺术的狂热发烧友。刘勇、张弛所著的《被作家遮蔽的人生密码》真实展现了作家的多彩生活，是一道通往作家心灵的桥梁，是一扇读懂中外名著的窗户。

《被作家遮蔽的人生密码》简介：“一代才女”林徽因，她能在“太太的客厅”里交际应酬，也能在穷乡僻壤不畏艰辛考察古建筑……设计人民英雄纪念碑是她有生之年参与的最后一项重要工作，是她建筑人生的又一座丰碑。曾两度被提名为诺贝尔文学奖候选人，在莫言获奖之前，被认为是离诺贝尔文学奖最近的中国人：沈从文，他沉溺在自己的湘西世界中，书写着自己眼中的“美”。但是命运既公平又险峻，它让沈从文发现了这世间最美好的事物，却剥夺了他讲述的权利，让他进入了一个陌生的领域——古代服饰。凭借《女神》打破了中国沉闷文坛的郭沫若，其墨宝可谓珍贵之极，一幅为纪念建国15周年书写的“自力更生 奋发图强”八个大字以319万元的成交价格刷新了近现代书法单件作品的成交记录……。这些我们耳熟能详的文学大家们，在“作家”这个光环的背后有很多不为人知的故事，每一部伟大著作的背后或多或少都有它们的功劳。《被作家遮蔽的人生密码》作者北京师范大学文学院教授、博士生导师刘勇，用其风趣、幽默不失稳重的风格向我们讲述了34位中外著名作家的100多个逸闻趣事，真实展现了被“作家”遮蔽的多彩人生，让我们一起走进作家的心灵，从而读懂他们伟大的著作。

上篇 中国作家

 建筑家的眼睛，诗人的心灵

 从“从文”到“从服饰”

 张爱玲的旗袍人生

 郭沫若书法“勾魂”

 徐志摩：戏里戏外都是情

 书随人安，文随书乐

 唐弢藏书：现代文学馆的一半

 影迷鲁迅

 苦茶庵主周作人

 梁实秋“纸上设宴”

 斯人已去，余香残留

 汪曾祺的梨园情

 “生于《万象楼》，死于《十里店》”

 艾青的美术情结

 闻一多挂牌治印

 中国的曼殊菲尔

 鲁迅的“玩具”

 诗歌与雕塑的双重象征

 冯至与塞纳河少女的面模

下篇 外国作家

 村上春树：笔尖的律动，心头的感动

 乘着歌声的翅膀

 卢梭：用音符表达的哲学思想

 舞台上的“鬼魂”

 命运曲折的《爱莲基拉》

 剪纸与写作：安徒生的双重奏

 “爱上当”的收藏家

 月光下的太阳

 “球形天才”歌德

 晚了一个世纪的“画家”

 沦落70年的自画像

 涂染料与写文章

 绘画结知己

 文字谱写英雄交响曲

 有音乐，才有我的存在

 流动在诗句里的歌

 最后一场谢幕

 “触电”的三岛由纪夫

 电影的“情人”

从“从文”到“从服饰”

沈从文(1902—1988)，作家，史学家。一生创作短篇小说集3D多部，中长篇小说6部。沈从文的文学创作离不开他熟悉和挚爱的湘西世界，他一生供奉“人性的希腊小庙”，精心营造充盈着古朴、原始、秀丽、纯净之美的湘西世界。从湘西到整个民族，以至于人类和世界的命运，沈从文均在作品中进行了严肃的思考。

代表作：小说《边城》、《长河》，散文集《湘行散记》、《湘西》等。

沈从文曾在1987年和1988年两度被提名为诺贝尔文学奖候选人，在莫言获奖之前，沈从文被认为是离诺贝尔文学奖最近的中国人。但沈从文是否获得诺贝尔文学奖对我们来说已经不重要了，因为凤凰城那蔚蓝的天空，茶峒边那流淌的小溪，长河岸那葱郁的树木，早已成为人们心中湘西应有的样子。天真活泼的翠翠，善良热情的天天，美丽淳朴的三三，也早已成为了一种美好人性的象征。这些美的事物，统统出现在沈从文的笔下，可见他对“美”有一种天生的敏感。

沈从文沉浸在自己的湘西世界中，书写着自己眼中的“美”。但是命运既公平又险峻，它让沈从文发现了这世间最美好的事物，却剥夺了他讲述的权利，让他进入了一个陌生的领域——古代服饰。任谁也想不到一个具有细腻思维，多愁善感的作家，最后会在历史中，在文物研究中走完自己的一生，再也未踏足文学创作领域。从“从文”到“从文物”的路，因为南辕北辙，所以沈从文走得异常艰辛，但因为对“美”的—贯的欣赏，沈从文步入了那美丽的古代服饰世界里，竞让他走出了“史学家”的头衔。

1981年，历时17年的八开本皇皇巨著《中国古代服饰研究》一书由商务印书馆香港分馆精印出版。这一年，沈从文已是79岁高龄。全书共25万字，700幅图，其中彩图100幅。这部书填补了中国文化史的空白。我国文物专家、考古学家孙机先生称此书为“中国服饰史的第一部通史”。当代散文家黄裳评价说：“读《中国古代服饰研究》，时时会感受一种‘左右逢源’之乐，它会诱使你翻出另外许多本书，对读、思索，并享受‘左图右史’的愉陕。”

作家是极为个性的职业，他们大多感性、敏感，因此“跳槽”对于他们来说难上加难，尤其是转向理性的研究。沈从文放弃文学转而研究古代服饰的路程就是极为曲折艰辛的。当他走下北大国文系的讲台，走进中国历史博物馆。人们怎能想到如此一位赫赫有名的大作家，接下来的工作居然如此清闲！只是为博物馆的展品贴贴标签，摆摆陈列品，买买文物，稍微需要繁忙一些的，恐怕就是“在陈列室中，不折不扣做了10年说明员。”这10年虽然平淡，甚至索然无味，但是也为沈从文研究古代服饰打下了坚实的基础。

他开始着手编纂《中国古代服饰研究))前后不到8个月的时间，《中国古代服饰研究》的主图200幅，附图约百种，及说明文字20余万的样稿就已基本完成。但命运再一次跟他开了一个玩笑。文化大革命的爆发，该书被认为是鼓吹“帝王将相”，提倡“才子佳人”的黑书毒草，不但所有图书资料被当作废纸处理，连沈从文自己也不得不接受延长10年的特殊“教育”。

又一个10年，沈从文已是年近70的老人，心脏病严重到随时可能出现生命危险的地步。人们又怎能想到一位弱不禁风，体弱多病的作家，工作竟然是看菜园和驱赶偷菜的猪！寒冬腊月，沈从文经常手脚冻得发木，只能到附近工具棚干草堆上躺一会儿，活活血脉，避避风寒。环境的恶劣并没有阻止沈从文的思考，他时刻没有忘记自己的服饰研究工作。在手边既无书籍又无其他资料的情况下，仅仅凭借记忆，沈从文把服饰图稿中疏忽或多余的内容，一一用签条记了下来。这一张张签条成为他日后修改《中国古代服饰研究》最为重要的依据。当他回到北京故居，来不及休整，来不及与家人嘘寒问暖，就立刻投入书稿的修改之中，全然不顾生活条件的艰苦，身体状况的虚弱。他将自己之前记录的草稿加以核对，重新排列顺序，想办法让人帮忙赶画出来。为了工作方便，沈从文拆散了许多图录，尽可能把它们分门别类的钉在墙的四壁上。在另外的一个小卧房中，牵了5条细铁线，把拟作的图像分别挂在上面。不出两个月，沈从文的房中、墙上就全被奇奇怪I圣的图像占满了。

沈从文对古代服饰也是热爱的，所以他才能够全身心地投入其中，不知疲倦。正如他的弟子汪曾祺所描述的“他说起这些东西时那样兴奋激动，赞叹不已。样子真是非常天真。”而这份热爱也是早已有之。

P8-10

人的成长轨迹分为球型和直线型，郭沫若称颂歌德是“球形天才”，是向四面八方、立体发展的，但球形天才毕竟很少，大部分人的道路是沿着一个方向进行奋斗和努力，只能在一两个领域实现自我的最大价值。台湾作家龙应台曾经把人生比喻成一条从宽阔的平原走进森林的路，“一旦进入森林，草丛和荆棘挡路，情形就变了，各人专心走各人的路，寻找各人的方向。”在这之前，大家都是在平坦开阔的平原上纵横驰骋，饱览大千世界的万种风景，人是具有多面潜质和可能的，可随着人生道路的深入，终归要选择一条属于自己的路和方向，要选择在一个地方发出自己最大的光和热。因此，当我们看到一个人最辉煌的时刻、最高峰的那一点、最闪耀的一面时，常常忽略了这些人在其他方面的天赋和潜能，而这些天赋和潜能往往是他们走向成功的人生密码。

作家也是如此，对于那些最后取得成功的作家，人们普遍看到他们凝聚在笔尖所释放出的思想光茫，注意到他们驰骋在纸上所挥洒出的文字才情。但就像被森林遮蔽的平原—样，作家在其他领域曾经蕴含的天赋和潜能、表现出来的情怀和才智，往往被他们在文学领域所取得的成就所遮蔽了，人们很少注意这些激扬文字的作家文豪，曾经是雕塑、建筑、服饰领域的能工巧手，曾经在音乐、绘画、书法方面的别具匠心，抑或是电影、收藏、民间艺术的狂热发烧友。如果他们在被命运雕琢的时候选择了另一面发光的棱角，或者在森林崎岖的山阴道走向了另一条通幽的曲径，那么我们现在看到的将不是我们在文学史上熟知的作家，而是又一位出色的雕塑家、建筑家、作曲家、画家、电影人，亦未可知。

即使这样，这些被自身文学创作所遮蔽的艺术才能，依然在作家的人生乃至写作当中，发挥着巨大的作用。作家出于写作的需要，要体验多面的人生，一个整日枯坐于书斋、埋首纸堆的人，很难创作出好的文学作品，灵感是源于日常生活中的，也常常来自对于不同艺术的鉴赏和顿晤。作家有意识地体验生活，尽可能地使自己的人生深邃、丰富、多彩起来，在这个过程中，将这些人生、艺术的体验倾注于自己的创作，显露自己的才华，往往会绽放出别样的光彩。中国现代文学史上的诗人闻一多，曾经提出了著名的“诗歌三美说”：诗歌应该具有音乐美、绘画美、建筑美。从诗歌的音节、韵律，到诗歌辞藻、意象，再到诗歌字句的匀称整齐，闻一多的诗歌理论，借鉴了音乐、绘画、建筑等其他艺术的形式和特点，并且对于他的诗歌创作实践起到了极大的推动作用。这说明，在进入自己的人生道路之前，在宽阔平原上的视野和累积是多么重要，其他艺术的人生体验，与作家的文学创作并不是割裂的，而且是相通的，这种艺术陶冶、人文积淀的生命广度，或许也决定了作家文学创作的高度。

如果把作家的创作与人生比作一座冰山的话，人们看到的往往只是浮在表面上的一角，而忽视支撑这冰山一角的山体。同样，读者平常接触到的往往也只是作家和作品的一面，对于作家人生的其他方面不甚了解，这会影响我们阅读的眼界，对于作家的认知，以及对于作品的欣赏和把握。中国古代的孟子曾说：“颂其诗，读其书，不知其人，可乎？是以论其世也。”古人论诗，不止于诗，往往讲求知人论世的解读方式。现代社会讲求专业分工，所谓隔行如隔山，但是我们深入了解作家的人生会发现，无论中外，诸多现代作家的人生和创作，都与这些艺术积累有着密切的关系。

书中所录，多是作家本人对于某种艺术的情结，与某种艺术发生的小故事，但回过头来，我们再阅读这些作家笔下的世界，会发现这些艺术对作家的成功起的或多或少的作用，也正是这些小的情愫和细节，组成了一个个更加完整的作家形象。阅读是我们对于世界的感知，就像解开人生的密码一样，用更全面的思维、更丰富的眼光去感受作家的世界，或许我们的收获将会更多。

由于书中涉及的作家范围较广，对他们成功人生的探索未能一一道尽，更多精彩的内容将在以后的著作中陆续呈现给大家，敬请期待！

刘勇 张弛

2013年9月于北京师范大学

这本书的构思来自于课堂，或者说来自于课堂中对于作家人生的一些猜想。大学的青年们总是充满睿智的怀想的，他们总是会问，如果这个作家后来去从事绘画，会怎么样？如果那个作家当初选择了音乐，会怎么样？这样的猜想给了这本书最初的灵感，也打开了对于作家背后这些人生密码的好奇和探索。

本书得以成功出版，要感谢来自北京师范大学文学院的博士生、硕士生：李春雨、鲁宇征、刘文尧、陈思、何致文、贾颖、杨莎、尚烨、姚舒扬、丁子涵、付平、赵稀杰、顾楠楠、李吉、侯敏。他们参与了具体的资料查找和写作，相比于老成、持重、一板一眼的学术研究，他们的锐气和活力使得本书充满了轻松和趣味，还原了一个更加丰富多彩的文学世界与人生。

同时要衷心感谢石油工业出版社，感谢他们对于本书的大力支持。

由于书中涉及的作家范围较广，作者能力有限，书中难免存在疏漏与不足，恳请广大读者朋友批评指正。

刘勇 张弛

2013年9月于北京师范大学

这是一本有趣的书，能让你近距离接触那些大名鼎鼎的文豪，悄悄地走进他们的生活，回头再体味作家笔下的世界，也许会有新鲜的发现，意外的感触。

——北京大学教授、原中文系主任 温儒敏

作家，并非生来就是爬格子写字的，他们有他们丰富多彩的艺术世界，艺术世界是他们的精神所在，是他们人生精神火花燃烧的地方。这本书真实展现了作家的多彩生活，是一道通往作家心灵的桥梁，是一扇读懂中外名著的窗户。

——中国人民大学文学院院长、教授 孙郁

“一代才女”林徽因，她能在“太太的客厅”里交际应酬，也能在穷乡僻壤不惮艰辛考察古建筑；从“从文”到“从文物”的路南辕北辙，异常艰辛，竟让他走出了“史学家”的头衔……林徽因、沈从文、郭沫若、泰戈尔、雨果……这些耳熟能详的“文学大家”在“作家”这个光环的背后，还有很多不为人知的故事，这些故事成就了他们笔下的伟大著作。想要读懂作家的作品，先要了解其人。了解其背后的故事。

——北京师范大学文学院教授 邹红

朱自清的散文、徐志摩的诗歌，我们读了很多，但此书让我看到了一个个熟悉作家不熟悉的另一面，在熟悉中有一种陌生感，可谓“奇”。

——北京师范大学文学院教授 李怡