《三国演义》开篇第一句话是这么说的:“话说天下大势,分久必合,合久必分。”这句话大家非常熟悉,代表了一种朴素的循环历史观。《三国演义》开篇为什么说这么一句话?意味着这位作者认为,汉献帝退位之后,曹丕、刘备、孙权前后称帝,整个国家分裂了。这个说法代表着很多人的观点。这个说法有问题吗?原来一个皇帝变成三个皇帝,原来一个国家变成三个独立小王国,国家可不是被分裂了吗?
我的观点是,这个说法只知其一,不知其二。从表面上看,一个政权瓦解成三个政权,国家的确分裂了。但大家仔细回顾一下东汉晚期的历史,这三个政权是怎样形成的?公元190年,董卓把朝廷迁到长安,使得东部、南部广大地区处于没有中央政府约束的状态下。当时割据地方、各树一帜的军阀有多少?袁绍在河北,袁术在江淮,刘表在荆州,刘璋在四川,公孙瓒在东北,曹操在山东、河南一带。这还都是大个的,还有些实力不强、维持得不久的小军阀,比如吕布、陶谦之类,还有屯驻在西北的董卓旧部,还有最初保护汉献帝东归、之后又叛变的各路将领。不仅大小割据势力几十个,整个国家一盘散沙,各自为政,不听号令。等到汉献帝退位,魏、蜀、吴三个政权前后成立的时候,我们前面提到的这些大大小小的军阀,绝大多数已经退出了历史舞台,北方、西南和东南虽然各有一个政权,但其实是各自在局部地区实现了统一,从原来的几十个山头变成了三个山头。这到底是分的过程还是合的过程?表面看上去是分的过程,其实是一个合的过程。三国的出现是最后走向全国统一的预备阶段,相对于东汉晚期的四分五裂,这是一个进步。所以我说,认为三国代表了“天下之势,合久必分”,这是只知其一,不知其二。
在这段从混乱走向统一的历史中,谁有责,谁有功,我们可以来讨论一下。大家看到汉献帝是东汉的最后一位皇帝,但东汉末年的大混乱,该由汉献帝负责吗?东汉政治早在汉献帝父亲汉灵帝当政的时代就已经病入膏肓,无可救药。黄巾大起义也是在汉灵帝时代爆发。汉灵帝去世后政局大乱,汉献帝在极度混乱的情况下被董卓拥立为帝,年仅九岁。所以东汉晚期的动荡、混乱,不该由汉献帝负责。《后汉书》评论东汉末年的形势,说道:“天厌汉德久矣,山阳其何诛!”意思就是说汉德衰败很久了,这个王朝注定是要灭亡的,根本不必责备山阳公,也就是汉献帝。这位史臣同时又叹息道:“献生不辰。”汉献帝生不逢时,如果汉献帝出生在一个太平盛世,以他的聪明智慧和宽厚仁爱,一定是一位出色的守成之君。《后汉书》对汉献帝的这些评价,总体上讲是客观的,但我认为还是偏于保守。我的观点是,汉献帝在这段历史中并不是随波逐流,无所作为。他不仅不应该为东汉的灭亡负责,而且恰恰相反,正是由于他的努力,东汉王朝的寿命,得到了延长。汉献帝九岁登基,四十岁退位,在手里根本没什么牌可打的情况下苦撑了三十二年,这三十二年不容易。如果不是摊上这么一位聪明睿智、能刚能柔的好皇帝,东汉灭亡的时间肯定提前。
这些只是从一家一姓的王朝命运来考虑汉献帝的贡献,只是小德。我们更应该看到汉献帝有大德。在从混乱走向局部统一的过程中,谁有功劳?曹操说:“设使国家无有孤,不知当几人称帝,几人称王。”(《三国志·武帝纪》裴注引《魏武故事》)这里“国家”这个词可以理解为指代汉献帝。曹操说如果汉献帝离开他,这个国家里就不知道有几个人称王称帝了,言下之意就是没有他的保驾护航,汉献帝的皇位早就不保了。这话讲得倒也不错。论对国家统一、社会稳定所做的贡献,曹操功劳第一。但曹操不应该忘了,如果没有汉献帝的威望在背后支撑他,早年的几场硬仗不见得啃得下来,比如我们着重分析过的官渡之战。如果没有汉献帝的支持,之后的曹操也不可能做得那么大。汉献帝和曹操的关系,不是谁单方面成就谁的关系,而是相互成就的关系。汉献帝对国家统一的贡献不应该被抹杀,如果不是他带着朝廷班底,历尽千辛万苦回到中原立都,后面的历史可能都得改写,曹操也就根本没有施展抱负的舞台。
再谈另外两支重要力量。关于江东孙氏集团,我认为是功过参半。早年在孙策领导下,奉汉献帝为正统,为南方的局部统一做出了贡献,这是功。而孙策之所以能够脱颖而出,有机会为国家统一做贡献,正应该归功于汉献帝重新回到中原立都。孙策去世后,继任领导人孙权野心逐渐膨胀,有争霸天下的欲望,赤壁之战阻碍了国家统一的步伐,这是过。
至于说刘备集团,我看没有太大贡献。大家容易被诸葛亮等人的故事感动,对这个集团产生同情。但我们谈历史,还是要用事实说话。刘备入川的时候,当地人口大约在八十万左右。刘备死后,诸葛亮连年北伐,国疲民贫。蜀汉政权最终灭亡的时候,人口也就在九十万左右。几十年时间,人口只增长十万,其中肯定还包括各类统计失误。古代农业社会,人口增长是经济发展的晴雨表,人口增长的停滞也就意味着经济的停滞。刘备集团治蜀,根本没为川民带来实惠。
通过这样的分析,这个历史阶段中,谁有功谁有过,一目了然。对于汉献帝的整体评价,我想可以给四个字:“不负苍生”,不仅一辈子没做过对不起老百姓的事,最终还牺牲了自己,保住了局部统一的成果。大家不要小看这四个字,中国历史上将近四百位皇帝,够得上这四个字评价的还真不多。有很多丰功伟业的皇帝,不敢说自己一辈子没亏待过百姓。
我们太习惯于用成败来衡量历史人物的价值,所谓“成王败寇”也是这种历史观的体现。所以像汉献帝这样个人政治生涯的失败者,就很少被人们正视过,以至于他为历史所做的贡献也被埋没了。这是不应该的,汉献帝不负苍生,后世苍生却在追慕英雄、崇拜成功者的过程中负了他。使得他一直被贴着庸懦无能的傀儡标签。只有仔细梳理这段历史,我们才会发现,原来他才是真正愿意牺牲自己来成全百姓的人,对于这样的失败者,我们应该给予掌声。P235-238
汉献帝是我最初想在《百家讲坛》讲的题目,后来先讲了《汉武帝的三张面孔》。这次有机会再登《百家讲坛》,就谈了点我对汉献帝这个人物的看法,并把讲稿整理成文,奉献给各位读者。讲这个题目,并不是简单地想翻某些历史人物的案,而是想传递一些史观,和大家探讨一下,我们的历史观是不是该被“成功学”束缚?相关话题,在前言和正文里都已有交待,就不在这里重复。
最初准备这个节目时,想给汉献帝的历史贡献做个定位,却找不到合适的语言来表达。后来看了田余庆先生的一篇文章,说只有汉献帝和曹操的合作,才能确保北方的统一。这句话给了我很大启发,于是把它贯穿在整个话题中。此外,在写作讲稿时,也参考了不少其他前辈学者的研究成果,限于通俗读物的体例,恕不能一一注出。
感谢《百家讲坛》编导马晓燕女士的宽容,这个不大的系列,由着我断断续续地拍了大半年。讲稿的初稿,有赖于西苑出版社的促成,一并感谢。最后需要说明的是,书名副标题“一个傀儡的力量”,是《百家讲坛》制片人聂丛丛女士的创意。为尊重“知识版权”起见,理应附记于此。
姜鹏
癸巳上元节于敛声就实斋
通俗所谓“三国”,其实包含了东汉晚期群雄并起和魏、蜀、吴正式鼎立两个阶段。或许可以把东汉晚期的历史,看作是三国的预备阶段。而论内容的精彩,以及人们的熟悉程度,预备阶段的故事似尤胜于三国鼎立以后。这本小书想要重新检讨的,正是东汉晚期的这段历史,书名《三国前史:一个傀儡的力量》,“三国前史”四个字,正是立足于此。
这是一段被无数人用无数种方式叙述过的历史,还有什么新意可说呢?这就得说说书名的另一半:“一个傀儡的力量”,所指何意。传统的叙述套路中,桃园兄弟是英雄;孙刘联盟,鏖战赤壁,周瑜、诸葛亮是英雄,显然都是深受《三国演义》等话本小说的影响。后来历史学家急了,上世纪50年代,一大批历史学家一哄而上,要替曹操翻案,说曹操是英雄。无论挺刘派,还是挺曹派,公婆各有理。但大家似乎都忘了,那时还有一位名义上的天下共主,无论刘备还是曹操,至少都曾在口头上表示向其效忠的汉献帝。不管人们把这段历史讲得多么热闹,汉献帝都只能默默地站在历史舞台最寂寞的角落。从他死后直到现在,站了一千八百年。要知道,孙行者被压在五指山下,也就五百年。而汉献帝竟然被压了一千八百年。人们偶尔想起他的时候,也会顺带捎上一句:“哦,那个傀儡皇帝。”那好吧,我们就来说说这位傀儡皇帝。
解读三国历史的角度有很多,汉献帝是长期以来不受人们重视的角度。如果我们尝试着从他的角度,把这段历史重新梳理一遍,会发现什么?世人高谈“挟天子以令诸侯”是曹操成功的关键。但早就被董卓裹挟至长安的汉献帝,怎么突然出现在中原,又和曹操一起来到了许昌呢?孙坚出身不过一介胥吏,孙策虽然少年英雄,但在袁术手下也是生存维艰,后来孙氏家族三分天下有其一,是谁给的机会呢?人们不重视汉献帝的存在,因而也就很少问这样的问题。这本小书想说给大家听的故事是,如果不是这位“傀儡皇帝”历尽艰辛,把朝廷从长安迁回中原,孙、曹两家不会有施展抱负的舞台。
官渡之战,曹操能以弱胜强倒不奇怪,奇怪的是,眼见袁绍奔北,盟友刘表因何坐视不理?如果刘表挥军北上,曹操还有胜出的机会吗?赤壁一战,奠定三分格局,人以主战的周瑜为英雄,以主和的张昭为懦弱求生,但细读《三国志·张昭传》,张昭绝非贪生怕死之辈,那张昭反战又是为了哪般?这本小书想告诉大家的是,官渡、赤壁,这两次三国史上最著名的战争,其内涵与性质,或许并非如常言所云,理当另有奥妙。
最让人感到疑惑的是,曹丕获得皇位,并不在他春风得意、势不可挡的时候。恰恰相反,当时的曹丕正被重重危机包围着,一有不慎,曹氏集团就面临着分裂的危险。汉献帝却在此时同意和平转让皇权,他到底在想些什么?本书想尝试着给出一些答案。 同样是这位“傀儡皇帝”,用宽大的胸怀包容并帮助了他的敌人,用机智的方法救济了灾难中的贫民。在他退位之际,我想他当得起“不负苍生”这四个字的评价。中国历史上将近四百位皇帝中,能说一辈子没有对不起老百姓的,有几个?但就是这样一个人,被人们贴上一个“傀儡皇帝”的标签后,顺手就扔历史回收站里了。这是为什么?大概就是因为他最终交出了手中的皇权,自愿从金字塔顶端走了下来,在那些企望着金字塔顶端却不可至的人看来,这是不可理喻的,也是非常失败的。
我们的史观或许不能被简单地概括为“成王败寇”。但对于多数人来说,的确太需要成功了,因而引申出对英雄的崇拜,对成功者的仰慕。把我们的史观归结为只问成败,不问是非,或许也过于粗暴了。但为当时的国家统一、社会稳定做出过很大贡献的汉献帝,的确因为自身政治生涯的“失败”,遭遇着人们的冷漠与鄙视。这公平吗?或者问,我们的史观就应该是这样的吗?每个人的历史观总与他的人生价值观挂钩,我们谈论历史的最终目的,往往也并不是为了历史本身,而是在对自身的处世原则作心理暗示。对成功的向往,不仅使得很多成年人在追逐自身的人生价值时,充满功利性,也使得我们对下一代的教育,也充满功利性。我们让自己或孩子,去获取一样样的技能,以便为他日的成功做准备,而忘却了内在本质才是人生最重要的事。
这本小书的写作,也想通过交换对历史的看法,来和大家交换一下人生价值取向的看法。希望它能丰富人们对历史、对人生的看法。
姜鹏
《三国前史(附光盘一个傀儡的力量)》是一部关于东汉末年三国历史的通俗读物。
《三国前史(附光盘一个傀儡的力量)》主要围绕东汉末代皇帝汉献帝刘协的一生,讲述了其与董卓、李傕、郭汜、曹操、曹丕等人物在三国历史上关键历史阶段及事件中所扮演的角色。作者姜鹏提出了“汉献帝不仅不是一个庸懦、无能的傀儡皇帝,而且还是一个对那个时代做出了巨大贡献,并且愿意牺牲自己换取天下太平的伟大君主”的观点,跳出“成王败寇”的庸俗历史观,使读者充分领略到另一种研究历史的框架和深厚的人文精神。
首次从汉献帝这一大家不太重视的角度来重新解读三国历史。对一些重要人物及事件的重新分析,如曹操、刘备,如官渡之战、赤壁之战,等等。
作者姜鹏通过《三国前史(附光盘一个傀儡的力量)》,尝试就以下问题给一些新的答案:
曹操与汉献帝的关系果真是“挟天子以令诸侯”这样吗?孙坚出身不过一介胥吏,后来孙氏家族三分天下有其一,是谁给的机会呢?官渡之战,盟友刘表因何坐视不理?曹操以弱胜强的原因在哪里吗?赤壁一战,究竟是谁和谁之间的战争?汉献帝为何同意和平转让皇权给曹丕,他到底在想些什么?……