《月光里的神话》由耿林莽著，是《快餐文学坊》系列之一。书中分为四辑，收入了《海和红房子》《有一只虫子在唱歌》《冬天，老人的季节》《手是无辜的》等作品。

乡村，是诗的摇篮。写了几十年诗，这一理念，由模糊到坚定，终于形成不可动摇的认识了。人是大自然的产物。人生活在大自然的怀抱之中，诗情与诗意最早的萌动，便是对于自然美的迷离和沉醉。而乡村。正是人与自然和谐相处的一片辽阔的天地。我不幸从小生长在扬子江边的一座古老的小城，成年后，为生活奔波，辗转流离。也全在城市之中。……

《月光里的神话》由耿林莽著，是《快餐文学坊》系列之一。《月光里的神话》收录了作者近十年来具有代表性的散文数十篇，作者从生活的每一个细节出发，揭示生活真理和真谛，给人以启示。

第一辑 语词札记

 站

 门

 渡

 舟

 雨

 酷

 “囚”与“被囚者”

 寺：“空门”之实

第二辑 冷的海

 安魂曲

 海雾飘飘，035

 海和红房子

 海：摇篮或坟墓

 九月的杯子

 竹之恋

 冷的海

 少年早识愁滋味

 小城·小河·小巷

 那一棵树，是银杏

 玉米情结

 想起了私塾

 我喜欢的虫子

 钟声漂泊

 每个人的落日

 我的梦：印象与解说

 有一只虫子在唱歌

 所有的麻雀都是一只麻雀

 白色花，蓝色花

 红果诗情

 望悬崖

 水中的女神

 饮茶札记

第三辑：岁月与人

 岁月与人

 布衣情怀

 人，失去了乡愁

 冬天，老人的季节

 想变一只鸟

 清明时节雨纷纷

 月光里的神话

 不好意思散步

 跪，还是站着？

 奥斯威辛之后

 吴冠中如是说

 鼠性难移

 蝉以鸣夏

 鹿死谁手

 玻璃是透明的

第四辑：诗是一种慢

 诗是一种慢

 一个少年迷上了诗

 郭风的“风”

 手是无辜的

 沈从文：家书见真情

 钟子期在哪里

 美，无所不在

 乡村，是诗的摇篮

 清贫出好诗

 乡愁：一缕淡淡的烟

站

一

从一个词语出发：站

“立”+“占”=站。人活在世上，或坐，或躺，或走，或站，总要占有一定的空间。坐、躺、走、站的常见姿态中，双脚直立站着，是占有面积最小的一种了。

宇宙之大，天地之阔，区区一人，占有的地盘藐乎其小矣。但要觅得一个站住了脚的地方，也不容易。

旧戏舞台上清贫书生穿一袭寒酸的蓝衫，唱道：“上无片瓦遮天地”。一片瓦或许比头颅还小些，然而即此也不可得。脚下呢？“贫无立锥之地”。旧时代的贫困人等，要在社会上站住，难矣。

人口问题说到底其实也是个“站”的问题。就业问题说到底其实更是个“站”的问题。“僧多粥少”的矛盾贯串古今，横越中外。当年一批批城市知青涌向农村，是到“广阔天地”接受再教育。由于“广阔”，抡得开胳臂伸得开腿，“站”自然不成问题。而今一批批农村青壮年却又从“广阔”向“窄小”流动，纷纷涌人城市，想在这里“站”住，就颇不轻松了。在低矮工棚中占上一个铺位的民工是有福的，找不到岗游手游足，虽不“好闲”却只能“闲”着，便不自在了，若是穿破衣烂衫，神态又不怎么从容，在豪华宾馆、星级饭店，堂而皇之的什么“度假村”“别墅”“公寓”大厦门前“站”几分钟试试，保安们挥手相驱，用那鄙夷的目光瞪你几眼，你还不得立马转身而去，“站”得住么？

二

站的物化形态是又一番风情。汽车站、火车站、船码头、飞机场，是车、船、飞机们由动转静，或由静而动的转折点，走着走着，不走了，“站”一下，这个称为“站”的地方，便会热闹非常，成为人来人往，人流穿梭之处。“站”的静止带来了人的流动，车的流动，船的流动，飞机的起降飞行。“站”也者，“不站”也。

站是空间的标志，又是时间流动最为敏感的场所。时间的精确度是每一趟列车每一架班机必须严格保证的正点，分秒必争。而人，来来往往的人，不过是短暂的过客。“站”即“暂”，等车，登车，下车；等人，送客，话别；人生旅程中，惟车站、码头、机场这令人无比激动或无限伤感的地方，人们最能体认时间的转瞬即逝，一刻千金，抓不住又拉不回的无限珍贵与无比重要。一挥手，一握别，一拥抱，一热吻，一声唤，一行泪，一个眼神，一句嘱咐，迅即被厚厚的门、墙或窗玻璃所隔断。一声鸣笛，车轮轧轧，火车喷出了浓烟，远了远了，泪眼模糊中，如梦骤醒。也许此一别便永生难见，白发人送黑发人，永难团聚的情人之最后一次相依，等等。人生自古伤别离，那飞机的影子早被厚厚的云层所遮蔽，吞没了。

站是人生舞台，人是匆匆过客。每日每时，多少悲剧喜剧以及不喜不悲的奔波劳碌，人情往来，例行公事，不得不迎来送往，无可奈何地“登台表演”，车站、码头、机场，提供了多少戏剧性场面，被搬上银幕舞台者不过点点滴滴而已，每个人都是演员，又都是观众，来去匆匆，几十年光阴，在地球上某一角落里“站”这么一站，终于“走”了。“光阴者百代之过客”，人呢？一代的过客而已，岂有他哉。

三

大城市的车站、机场，车水马龙，人流涌动，密度大，空间小，节奏快，戏剧性很强，诗意感便少了。我喜欢的是小站：一段铁栅，两行树篱，站前站后便是漠漠旷野，荒凉诚然荒凉，却每能引发想人非非的遐想与幻想。

古时人行路难，但也有驿站，有路亭。辛安驿，清风亭，仿佛又听到边远的马蹄声寂寞地踏过。“鸡声茅店月，人迹板桥霜”。这种境界只能从古诗词里寻觅到了。

荒凉的现代小站另有一种情调。火车驰过去，很少停足。“小站不停”，只留下一缕烟，喷出的烟尘权作为对荒原的馈赠，落满路边瘦瘦的树丛。我曾在一个落雪的深夜从陌生的小站下车，冰冷的雪花灌满我的脖颈。还有几次在日落的黄昏，我看见了夕阳也像个异乡人迟疑地踯躅，我看见愈来愈浓的烟雾模糊了陌生的田野，我是谁，我来到了什么地方，我将向何处去呢？

小站，荒凉的小站是我向往的地方，它对我的诱惑远胜于万家灯火的辉煌和旅游胜地的喧嚣。小站，小站的荒凉为我编织一个荒诞不经的梦——

轮子放缓了节奏，在一个无名的小站停住。“临时停车”——有人悄悄地说，我走到车门口，门为我打开，我走了下去。

小站。没有名字的小站。无人查票，没有栅栏。有一条碎石铺就的小径，冬青树、牛蒡草，剑麻开着洁白的花朵。没有人。

我自己走了出去，站住。

“没有站，我便是站了：一个人站着。”我对自己说。

火车已经在地平线边沉沉的雾霭中消失，将全部的荒凉留在了背后，留给了我。

大树上贴着一张告示，是“通缉令”。我注视那逃犯的照片，不是我。不是逃犯，不是流浪者。“寻人启事”都不屑一寻的人物，如此的无足轻重，真好。两手空空，一无所有，不过是到这荒无人烟的地方来走一走。

不是走一走，是站一站。

一个人的“站”，多随意，多自在，我获得了前所未有的满足。

P1-4