什么是青楼?青楼是从何时出现的?青楼一开始就是妓院的意思吗?万物皆有始,青楼作为古代文化的一种,也有着自己的发展轨迹。
“青楼”一词的产生和演变
提起青楼,可能很多人脑海里会立刻闪现出一个词——妓院。受文学作品影响之故,人们多半认为青楼里的都是才色俱佳的名妓;也有人认为,青楼就是妓院或者窑子的美化之词,不过是为了好听些。然而,若对“青楼”一词追根溯源,就会发现,其实“青楼”一词的意义也是历经演变的。
宋朝诗人陈师道曾在《放歌行》中提及“青楼”为“妓居”的讹误:“春风永巷闲娉婷,长使青楼误得名。”可见“青楼”刚开始并非烟花之地。清代袁枚也在《随园诗话》中解释道:
齐武帝于兴光楼上施青漆,谓之“青楼”,是青楼乃帝王之居。故曹植诗“青楼临大路”,骆宾王诗“大道青楼十二重”。言其华也。今以妓为青楼,误矣。梁刘邈诗日:“倡女不胜愁,结束下青楼。”殆称妓居之始。
因此,青楼的原意是帝王的居所或用青漆漆饰之楼。也有人指出,除此之外,青楼还有女性闺房之意。陶慕宁在《青楼文学与中国文化》一书中认为,“青楼”起初只是“一种阀阅之家的代称”。而从唐以前的诗文来看,以上几种说法是相互关联的。
“青楼”一词最早出现于曹植的《美女篇》:“青楼临大路,高门结重关。”与曹植时代相去不远的有关“青楼”的诗句,还有傅玄的《艳歌行》:“青楼临大巷,幽门结重枢。”江淹的《西洲曲》:“鸿飞满西洲,望郎上青楼”。这些诗中的“青楼”都是与高门、大路、大巷等宏大的建筑联系在一起的,但同时也是美貌女子所居之处,诗中或写对爱情的渴望,或写闺怨之情,而这些情感背后的主人公都是女性,而且是美丽的女性。
《太平御览》中对青楼进行了明确的解释:“《齐书》日:东昏侯后宫起仙华、神仙、玉寿诸殿,穷尽雕涂,以麝香、杂香涂壁。时世祖于楼上施青漆,世谓之青楼。帝日:‘武帝不巧,何不用纯琉璃。”’
其中的“青楼”是指施以青漆的“仙华、神仙、玉寿诸殿”。东昏侯萧宝卷曾嘲笑武帝为宫殿涂漆,他认为青楼上应覆盖琉璃,因为琉璃的颜色也是青色的。据《南史》记载,齐武帝建的兴光楼,因为涂上了青漆,所以被称为青楼。这座“青楼”历经齐武帝、郁林王、海陵王、齐明帝四代,在明帝时被毁。齐废帝郁林王时期,王及皇后十分淫乱,兴光楼成为其骄奢淫逸之处:
及竟陵王移西邸,帝独住西州,每夜辄开后堂合,与诸不逞小人,至诸营署中淫宴……帝与文帝幸姬霍氏淫通,改姓徐氏,龙驹劝长留宫内,声云度霍氏为尼,以余人代之。皇后亦淫乱,斋合通夜洞开,内外淆杂,无复分别……帝在寿昌殿,裸身与霍氏相对,闻外有变,使闭内殿诸房合,令阉人登兴光楼望。(《南史·齐本纪》)
由此可见,这座最早因涂青漆而被称为青楼的兴光楼,其实就是帝妃藏污纳垢之所,而这些骄奢淫荡的行为和糜烂的生活也催生了后来青楼的衍生义,似乎青楼从诞生之日起就与美女、淫乱有着不解之缘。
《晋书》中记载了一个名叫麴允的人,“允,金城人也,与游氏世为豪族。西川为之语日:‘麴与游,牛羊不数头,南开朱门,北望青楼…。将青楼与朱门放在一起,加深了青楼为富贵之居的含义,也加重了其象征财富的色彩。因此,青楼的本义虽是指帝王或豪族的房屋,但有时也可作为豪门的代称。
而在魏晋的诗文中,青楼里住的都是年轻貌美的女子。受宫体风的影响,南北朝时期的青楼已经有了狭邪的成分,出现了“青楼”与家妓相联系的诗歌。如王褒的《古曲》:“青楼临大道,游侠尽淹留。陈王金被马,秦女桂为钩。驰轮洛城巷,斗鸡南陌头。薄暮风尘起,聊为清夜游。”可见,此时的青楼已经是男女游玩的场所。
直到六朝(特指吴、东晋与南朝的宋、齐、梁、陈的更迭时代)时,“青楼”一词才开始有了它的衍生义——妓院。南朝诗人刘邈在《万山见采桑人》诗中说:“倡妾不胜愁,结束下青楼。”此时的青楼已被看作妓院了。究其原因,可能是富贵之家畜有女妓,正所谓“金屋藏娇”,这些女妓大多居住于豪华阁楼之中。而前面所引用的曹植的《美女篇》、傅玄的《艳歌行》等诗中“临大路”或“临大巷”的青楼,十有八九也藏着妓女。P3-5
序一季羡林序(第一版“雅俗文化书系”序)
序二新版“雅俗文化书系”序
前言还同薄命增惆怅,万转千圄不自由——只缘身在青楼中
第一章 何谓青楼
第一节 小堂绮帐三千户,大道青楼十二重——青楼起源
第二节 何处江村有笛声,声声尽是迎郎曲——青楼发展
第三节 节樽前白发谈天宝,零落人间脱十娘——青楼末路
第二章 楼里乾坤
第一节 小山重叠金明灭,鬓云欲度香腮雪——青楼风光:格局和布置
第二节 为失三从泣泪频,此生何用处人伦——卖身青楼:人从哪里来
第三节 玉管清弦声旖旎,翠钗红袖坐参差——琴棋书画:青楼日常生活
第三章 花天酒地
第一节 十里长街市井连,月明桥上看神仙——青楼花魁
第二节 夜市千灯照碧云,高楼红袖客纷纷——皮肉生意
第三节 南亭宴罢笙歌散,回首烟波路渺茫——从良之路
第四章 青楼文墨
第一节 十年一觉扬州梦,赢得青楼薄幸名——文士与青楼
第二节 料得夜来天上镜,只应偏照两人心——青楼文学
第五章 十大名妓
第一节 苏小小和薛涛——名妓与文人的情缘
第二节 梁红玉和小凤仙——名妓与爱国将领的情缘
第三节 李师师和赛金花——名妓与权贵的情缘
第四节 董小宛和李香君——名妓与名士的情缘
第五节 柳如是和陈圆圆——名妓与叛臣的情缘
序一季羡林序
(第一版“雅俗文化书系”序)
在中国,在文学艺术,包括音乐、绘画、书法、舞蹈、歌唱等等方面,甚至在衣、食、住、行,园林布置,居室装修,言谈举止,应对进退等方面,都有所谓雅俗之分。
什么叫“雅”?什么叫“俗”?大家一听就明白,但可惜的是,一问就糊涂。用简明扼要的语句,来说明二者的差别,还真不容易。我想借用当今国际上流行的模糊学的概念说,雅俗之间的界限是十分模糊的,往往是你中有我,我中有你,决非楚河汉界,畛域分明。
说雅说俗,好像隐含着一种评价。雅,好像是高一等的,所谓“阳春白雪”者就是。俗,好像是低一等的,所谓“下里巴人”者就是。然而高一等的“国中属而和者不过数十人”,而低一等的“国中属而和者数千人”。究竟是谁高谁低呢?评价用什么来做标准呢?
目前,我国的文学界和艺术界正在起劲地张扬严肃文学和严肃音乐与歌唱,而对它们的对立面俗文学和流行音乐与歌唱则不免有点贬意。这种努力是未可厚非的,是有其意义的。俗文学和流行的音乐与歌唱中确实有一些内容不健康的东西。但是其中也确实有一些能对读者和听众提供美的享受的东西,不能一笔抹煞,一棍子打死。
我个人认为,不管是严肃的文学和音乐歌唱,还是俗文学和流行音乐与歌唱,所谓雅与俗都只是手段,而不是目的。其目的只能是:能在美的享受中,在潜移默化中,提高人们的精神境界,净化人们的心灵,健全人们的心理素质,促使人们向前看,向上看,向未来看,让人们热爱祖国,热爱社会主义,热爱人类,愿意为实现人类的大同之域的理想而尽上自己的力量。
我想,我们这一套书系的目的就是这样,故乐而为之序。
任萍编著的《青楼文化》内容简介:欲寻美人何处去?众人纷指青楼里。一座座青楼容纳了太多难以书写的故事,美丽与丑陋共存,真实与虚伪并行。原本作为社会病态之表征的青楼,无意间却在时代的风云变幻中走出了属于自己的路,并以此为中心,辐射社会的各个角落,最终形成了独具特色的青楼文化。
岁月无声,唯文能言。《青楼文化》从青楼的起源入手,追寻其亦深亦浅之行走踪迹,触探其兴衰浮沉之历史气息,感受其繁华落尽之至真至纯。青楼的风光和艺术令人神往,青楼的畸形生长令人叹息,青楼中名士名妓的文墨情缘与文学作品令人赞叹,十大名妓的爱恨情仇令人感动感概……
青楼不是历史的意外。她承载了无边的欢乐,也承受了无言的伤痛。我们看到的不应只是莺歌燕舞、纸醉金迷,还有其背后真实的人性。
任萍编著的《青楼文化》内容通俗易懂、图文并茂,又引经据典、深入浅出。引领普通大众,沿着历史的轨迹,与文化对话,近距离探求文化的内涵。本辑涉及色彩、酒、花、茶、死亡、闲情、青楼、梦等方面的文化内容。谈及青楼,众皆掩口。几分不解,几分不屑。本为仙姝,散落人间。冷暖自知,欲说还休。青楼之雅,在文学、在艺术、在景色、在韵味。青楼之俗,在金钱、在交易、在欲望、在人性。青楼是一杯饮不够的烈酒,酒至酣处,顿忘人生悲苦。青楼是一首唱不完的歌曲,曲至高处,忽忆当年欢颜。