古埃及法老陵墓的诅咒之谜，历经各种媒体的渲染，俨然跻身于二十世纪最神秘莫测的若干朵疑云之一，迄今科学界也未就此得出一个被广为接受的结论。《青铜神灯的诅咒》的故事主体设定在一座森严巍然的哥特式宅邸，而案情发端则始于古埃及考古探险中出土的青铜神灯，英伦三岛与尼罗河畔两种迥然相异的古老风味交织于一处，搭配上流畅起伏的推理情节，以及几位刻画得相当生动的人物，便成为一本虽难称一代经典却也可忝列一时佳作的小说。

传说中，任何人将青铜神灯带出埃及都会受到诅咒……

在一次埃及的考古挖掘过程中，出土了一盏尘封千年的青铜神灯。埃及政府将其赠予考古队的领导人塞文伯爵。然而，流言和不幸也随之而来……伯爵之女海伦视诅咒为无稽之谈，决定将青铜神灯带回英国，置于自己卧室的壁炉上。临行前一位神秘的预言者对她下了断言：“你永远不会活着抵达那个房间。”回国后，心神不宁的海伦手捧青铜神灯步入自家宅邸的正门。然而就在进门后的那片刻间……

“人间蒸发”的背后，隐藏着怎样的阴谋？亨利·梅利维尔爵士又一次面对挑战，而这次他的对手，究竟是古老阴森的诅咒，还是深不可测的人心呢？

开罗，萨沃伊大陆饭店一间套房的客厅内，两位年轻男女正翘首盼望电话铃声的响起。

这并非故事的缘起，但却是恐惧的开端……

人们都说，现如今开罗的变化太大了。而当那些事情发生的时候——十年前一个暖洋洋的四月午后——生活还一如旧日，平静而惬意。

在埃及湛蓝的天幕下，旅店白色的石墙坚如磐石。百叶窗，窗外的小型铁阳台，彩色的遮阳篷闪闪发亮，微微流露出一丝法国情调。电车叮叮当当地从沙里卡密尔大道转向歌剧院大道；一群游客簇拥在美国运通公司的大楼前；透过饭店门前那些蔷薇丛和矮小的棕榈树丛看去，车流光斑闪烁，如同频频眨眼一般。艳阳下，开罗那古老的音韵与气息，从清真寺的尖塔上氤氲开来，漾满全城。

但街上的声响只是隐隐传到了萨沃伊大陆饭店二楼的套房里而已。百叶窗紧闭着，所以只有些许的光线透进客厅里来。

此时那年轻男子开口道：

“看在上帝的分上，海伦，坐下来吧！”

女孩停止踱步，犹疑地盯着电话。

“你的父亲一有消息就会打来电话，”年轻男子继而言道。“没什么可担心的。”

“我真的很担心！”

“只是被蝎子蜇一下罢了！”他的同伴喊道，虽然口吻听起来并非那么不以为然，但显然他并不觉得蝎子的蜇伤有什么大不了——其实从医学的角度来说他是对的，“听我说，海伦！”

那女孩将一扇百叶窗开了一点，于是房间里亮了些，她那伫立着凝望窗外的侧面轮廓也更清晰地显现出来。

她称不上美若天仙，但却有一种独特的魅力，能使很多男人——包括正若有所思地看着她的桑迪·罗伯森——为之倾倒。并在两杯威士忌下肚后就张口结舌。

这就是所谓的性感吗？她的确如此。大多数健康、可爱、二十五至三十岁的女孩也都如是。聪明过人？富有想象力？在那温柔的笑靥下，是否潜藏着一种紧张感，会将她一举推向生命中危险的暗礁？或许这大体接近正解了。

她是个金发女郎。浅金的发色恰与那经日晒得来的淡棕色肌肤相得益彰，愈发衬托得深褐色的眼眸波光流转。较宽的嘴角略挂着一丝难以捉摸的神态，似浅笑又似犹疑。

该不会太过誉了吧！

但事实就是如此。而且桑迪·罗伯森也无意改变他的看法。她既能像任何一个雇工一样在挖掘过程中卖力地挥锹苦干，又能和博学的吉尔雷教授一样自如地从报章头条侃到古埃及的花瓶。那柔弱身躯散发出来的女性魅力，也未曾因身着宽松粗陋的衬衫、绑腿而减损分毫。

你可能还记得，在1934、1935那两年，全世界的目光是怎样被齐刷刷吸引到尼罗河西岸一个叫做拜班～埃尔一穆鲁克的河谷中去的，那是法老之墓所在地。一小队英国的考古学家，由吉尔雷教授和塞文伯爵领衔，在沙漠中发掘了一处尘封的陵墓。

始于十月、止于次年五月开始袭来的热浪，经过两个发掘季，他们凿穿厚厚的花岗岩，进入辅墓室、侧墓室和主墓室，发现了令埃及政府都眼花缭乱的珍宝，其间沉睡着由微黄色水晶砂岩铸成的石棺。花费了巨大的人力，他们才出土了阿蒙神之大祭司埃里霍的木乃伊——他在古埃及第二十王朝末期君临全埃及。

P1-3

在多姿多彩的不可能犯罪推理小说中，“人间蒸发”可谓颇引人注目的一个类型。密室案件多半让凶手从密闭空间内消失；而“人间蒸发”则更加玄妙，径直让受害人在封闭环境里不翼而飞、生死未卜。如果说这种推理小说好比舞台上的一场“大变活人”，那么作者自然就堪称于众目睽睽下导演这幕奇景的魔术师了。

在卡尔前后，不少推理作家均有涉足该类型小说的创作。1892年，H．格林霍克·史密斯的短篇《罗杰·卡博案件》，描述一个人从山路上消失随后却陈尸他处的案情。美国推理小说教母安娜·凯瑟琳·格林于1894年发表的《亨德小姐：不可思议的谜团》是最早的不可能犯罪长篇之一，故事核心是一个女人的离奇消失——同样的题材必然会让希区柯克的拥趸们念叨起那部《车轮滚滚》，它改编于埃塞尔·琳娜·怀特的《小姐不见了》(1936年)，巧妙融合了古典诡计和心理悬疑。1933年那部谜团为人从游泳池消失的《龙之杀人事件》，对当时创作力已大不如前的S．S．范达因来说，算得上是晚期作品中相对引人注目的亮点(虽然其解答并不出色)。1949年，克莱顿·劳森的短篇《人间蒸发》以极高妙的技巧，玩了一次从被监视的电话亭中消失的戏法，将不可能消失类型的作品推到巅峰，乃至后来人们总爱用这个书名来概括这一类小说。

在更多的作品里，不可能消失的主体从人拓展到物。1908年雅克·福翠尔的《幻影汽车》以及乔尔·汤斯利·罗杰斯1946年的《红色右手》，都公然令一辆汽车消失于一段两头均有人看守的公路上。埃勒里·奎因更为大胆，先是在《上帝之灯》中凭空搬走一座房子，继而在《七月的雪球》中从空气里蒸发了一列火车。爱掉书袋的爱德蒙·克里斯宾不甘示弱．1948年他在《玩具店不见了》的开头让一间活生生的玩具店一夜之间无影无踪。古典推理最后一位大师爱德华·霍克笔下的超级大盗尼克·维尔维特更是个中高手．偷走一屋子家具、一整个游泳池的水都不在话下。凡此种种。不胜枚举。

作为不可能犯罪推理小说大师，卡尔自然不会放弃尝试这一题材的机会。1945年、1946年，他接连创作了《青铜神灯的诅咒》与《我的前妻们》，两本书的侦探都是H．M．。在前一本当中，女主角在众目睽睽之下步入大宅，屋外有人注视，屋里有人等候——但她就这样销声匿迹了；在后一本书里，连环杀手接连杀害几名女性，尸体却无一例外隐遁于无形，即便在屋外有警察值守时也不例外。

平心而论，卡尔在这两部作品中设计的诡计手法，并未达到他个人的最高创作水准，《青铜神灯的诅咒》沿袭了古典推理的典型路线，对于熟读推理小说的资深读者而言，真相多半不难勘破。然而这部作品更令人称道的是卡尔架设情节和安插伏笔的高明技法，将推理的诸多紧要环节分散穿插到案发前后的细节之中，丝毫不留生硬的痕迹；加之故事情节曲折跌宕、引人入胜，便更能吸引读者一气读到底。这也正是古典推理黄金时期较此前的作家作品最大进展所在——篇幅上从情节简练的短篇演进到结构复杂的长篇，悬念设置上从单纯的“凶手是谁”、“犯罪手法为何”拓展到将诡计与整体剧情融为一体的全面布局。二战结束前后的几年是卡尔创作生涯中最后一个高峰，与古典推理黄金时代三大家中另两位——阿加莎·克里斯蒂、埃勒里·奎因的创作轨迹相仿，卡尔后期作品在诡计方面已不如1930年代的《三口棺材》等杰作那么惊艳夺目，但情节的圆熟丰满程度则犹有过之。

卡尔素来喜爱并且也擅长在作品中加入历史和传说的元素，且不论他创作的那些历史推理小说，仅就菲尔博士和H．M．两大系列而论，便有《女巫角》、《三口棺材》、《歪曲的枢纽》、《燃烧的法庭》、《红寡妇血案》等典范。这些作品或涉及阴森可怖的奇闻怪谈，或援引波诡云谲的史海断章，无一不为作品平添一层悬疑难测的面纱。但卡尔笃信一切怪异元素必有合理解答，虽然对神鬼之事兴趣颇深，但却坚持以合情合理而非超自然的方式解释(不过也有一次例外)。在他的笔下，种种诡奇谜团的背后，真正的主宰并非怪力乱神，而是具备现实可操作性的机巧手法，以及更加深不可测的人心。

古埃及法老陵墓的诅咒之谜，历经各种媒体的渲染，俨然跻身于二十世纪最神秘莫测的若干朵疑云之一，迄今科学界也未就此得出一个被广为接受的结论。《青铜神灯的诅咒》的故事主体设定在一座森严巍然的哥特式宅邸，而案情发端则始于古埃及考古探险中出土的青铜神灯，英伦三岛与尼罗河畔两种迥然相异的古老风味交织于一处，搭配上流畅起伏的推理情节，以及几位刻画得相当生动的人物，便成为一本虽难称一代经典却也可忝列一时佳作的小说。