3月5日18时左右，一个渔夫，在锦城中州路颍河大桥东侧的河道里，发现了一具尸体。那时，我正在120公里之外的另一起命案现场。这一年的农历正月十五，也就是2005年2月23日，人们还沉浸在爆竹硝烟气息里的时候，沈县官会镇胡村，发生了一起命案：有一姓胡的农民，五十多岁，在颍河的河套里，盖了两间平房，看守他家的蔬菜大棚。结果被人杀害后焚尸。我们专案组的帐篷，就支在案发现场颍河大堤南岸的一个树林边，我和我的副支队长王钰，坐在画面有些波纹的电视机前正等着看天气预报，我的手机响了。借着帐篷摇晃的灯光我看到，那是我们局长江明友的电话。
一个半小时后，也就是3月5日21时，当我匆匆忙忙，一身风寒走进锦城颍河管理处会议室的时候，在椭圆形的会议桌周围，已经聚齐了锦城警方侦破这起命案的有关人员。让我感到意外的是，在他们当中，还有省公安厅刑侦总队的袁佐凡。从发现尸体到眼下，仅有三个小时，总队长能从繁杂的事务中脱身驱车两百多公里赶到这里，可见这个案件不同寻常。
袁佐凡，身体高大，一脸白净，五十多岁的人了还被我们公安系统戏称金童。可这会儿，我们的金童坐在那儿却一脸的阴沉，像驱邪的钟馗，脸上日常的白净，荡然无存。在袁佐凡右侧，是我们局长江明友；左侧，是分管我们刑侦队的副局长乔学海。接下来，分别是市局刑警支队的赵支队长、锦城川汇区公安局的许局长、川汇区公安局刑侦大队的郭队长。还有我们刑侦支队的侦察员小范、法医丁声树和管后勤的罗处长。其余两位，很有可能是案发现场所属地派出所的负责人。果然，如我猜测，他们中间那位身材略胖皮肤较黑的，就是川汇区大闸派出所的秦所长。乔副局长没等我坐稳，就开始介绍与会人员。在介绍完之后，他说，“3？5”命案侦破指挥部正式组成。指挥长由江市长担任，我和方立言支队长任副指挥长。下面请江市长作指示。
因为江明友同时担任着我们锦城分管政法的副市长，所以，除去一些重要场合，或者是在文件上显示的时候，我们都会把市长前面那个“副”字省略掉。这样一是叫着顺口，二是符合官场的潜规则，图个吉祥。以此类推，在适当的时候，我们也可以把乔副局长前面的那个“副”字去掉。当然，在我们公安内部，我们仍然称他为局长。江局长在乔局长说完之后，轻轻地咳嗽了一下。然后，用他特有的沙哑声音说，先看现场照片。
江局长话音一落，我们所有坐在他对面的人，都把身子转过来，朝向小范早已挂在墙壁上的银幕。在光线暗淡下来之后，投射到银幕上的是一具水淋淋的、躺在河岸边的尸体。看着那照片，我感觉到一丝带有鱼腥气息的寒冷从尸体里蔓延出来。
随着鼠标的移动，随着从不同角度拍摄的对尸体画面的切换，出现的是法医丁声树有些缓慢的话语：
一、死者上身，外穿一件棉布军大衣，内穿银灰色三角领恒源祥纯毛线衣，柒牌白色衬衣；
二、死者下身，外穿一件波顿牌牛仔裤，右后兜内，有一个鳄鱼牌钱夹；
三、钱夹内，除去身份证和一张交通银行卡外，还有现金100元面额的十六张，50元面额的一张；左后兜内，有现金50元面额的五张，10元面额的一张；
四、死者左脚，穿42码棕色老人头牌皮鞋，右脚上的皮鞋丢失；
五、死者头部，脑颅后侧头皮破裂，有轻微出血，可能是跌倒时撞击在硬物上，比如水泥路面、墙壁等物所致，不排除轻微的钝器击打；
六、牙齿，无缺损；
七、颈部肌层无出血，颈椎，无骨折及脱位；
八、四肢，无异常；
九、死者全身皮肤，外表无明显损伤，胸腹部肌层，无出血； 十、肋骨、胸骨、锁骨等无骨折；
十一、死者生前阴囊膨大，阴茎充血膨大；
十二、死者胸腹腔，生前无明显异常……
丁声树停顿了一下又接着说，由于死者胸腹腔部正常，他可能是在正常的情况下，突然跌入水中。正常人的咽喉部，会对冷水的刺激比较敏感。一遇冷水，立即会产生反射性的喉头痉挛，或者水肿，造成喉头堵塞，不能通气，这样就会造成“呛死”。死者死后，如果肺和气管内没有水，尸体自然不会下沉。死者尸体下沉，可能是身上的棉军大衣吸水的原因。由于现在还没有解剖尸体，我们只能从死者的眼角膜、皮肤的浸泡程度、手指和足趾关节的僵硬程度来推算，死者死亡的时间，距现在大约四十至四十五个小时之间。
接下来，切换的是发现尸体的现场，泥泞的河滩、架在河边的扳网、水里的渔船、远处的大桥、初春的河岸，还有发现尸体的渔夫，等等。江局长沙哑的声音取代了丁声树缓慢的讲述。图片最后重新定格在了那具尸体上。
江局长说，我们通过死者身上携带的身份证，找到了他的家人并得到认定。死者名叫黄秋雨，是锦城师院艺术系主任、锦城画院院长……
黄秋雨？好耳熟呀……
P1-4
在连绵不断的秋雨里，我最终完成了“欲望三部曲”的写作。
《欲望》中的红卷写于1992年11月至1999年5月之间，黄卷写于2000年前后，而等完成最后的蓝卷，时间已经到了2011年的秋季。在这十九年间，因为《欲望》的写作，我走过太多的地方，断断续续，长路漫漫，终于，在今天，将结束于这寂静的山林。
我说的是寂静，而不是寂寞。尽管，山上避暑的人早在8月底都已经下山，现在已经到了9月的中旬。每天早餐后，我就在别墅的窗前面对森林坐下来，开始写作。从2011年的6月开始，一直到9月中旬，我都在做着结束这漫长的写作的工作。从《裸奔的年代》到《欲望与恐惧》，从《欲望与恐惧》到《手的十种语言》，《欲望》确实耗去了我人生太多的心血。
《欲望》里所讲述的故事是从20世纪最后两个年代开始，直到进入21世纪的第一个年代的中期结束，时间跨度三十年，在精神的承接上、在物理时间与历史背景上都构成了延续的关系。《欲望》里所呈现的这个时期，“蜕变”这个词最能体现我们这个民族精神上的进程。在刚刚过去的世纪更替的年代里，由无数人离乡背井所构成的巨大运动，就是对“蜕变”这个词的最好注解。在我们身边，在中国版图上大大小小的城市，每一片可以生存的空间都漂泊着来自异乡的身影和陌生的声音，我们能从他们身上折射出来的向往和梦想、幸福和痛苦、希望和无奈、欢乐和尴尬、情爱和仇恨里感受到，这一切，都和我们的形与质的改变有着密切的关联。“蜕变”的过程是痛苦波折的，“蜕变”的结果是触目惊心的，而我们精神上发生的所有“蜕变”的动力，都源自欲望。
欲望的力量是强大的。对金钱的欲望，对权力的欲望，对肉体的欲望，对生存的欲望，欲望像洪水一样冲击着我们，欲望的海洋淹没了人间无数的生命，有的人直到被欲望窒息的那一刻，自我和独立的精神都没有觉醒；而有的人则从“欲望”的海洋里挣脱出来，看到了由人的尊严生长出来的绿色丛林。我称这种因欲望而产生的蜕变为精神重建，或者叫做精神成长。西班牙哲学家和小说家乔治·桑塔雅那(1863—1952)曾经告诫我们：“即使全世界都获解放，但一个人的灵魂不得自由，又有何益？”一个连尊严都没有的人，何谈灵魂的自由？应该说，人的尊严是我写作《欲望》时思考最多的一个问题，这个问题伴随着我走过了漫漫长夜，等到了2011年炎热的夏季，我下决心结束我这梦境一样的旅程。可转眼，天气已经变得阴冷起来，似乎连日的阴雨都拥挤到我现在所居住的空间里。
无风雾起的时辰，我像待在不见天日的海底世界。除去风，除去落叶，除去鸟鸣，整个寂寥的空间里，出出进进只有我一个人。除去农历单日的早晨，我早起去南街赶一次山里的露水集，从山民手上买来维持生命的食物外，其余的时间就是创作。日子清苦而寂静。我说的是寂静，而不是寂寞。我不寂寞，那是因为我常常想起我旧日的朋友，谭渔、吴西玉；我不寂寞，因为我每天所要面对的都是一些我熟悉的人物：米慧、金婉、林桂舒、粟楠、方立言……当然，还有黄秋雨，一个我所熟悉的画家。
当我面对黄秋雨留下的文字时，我就像看到了一个精神病患者，一个神秘幻想者，一个精神流浪者，一个现实生活的梦游者，一个癌症病患者，而更多的时候，他是一个有着痛苦的灵魂、有着非凡创造力的艺术家。我从他泥沙俱下的文字里，在他寻找失去的爱情的路途中，我深刻地体会到了他对生命的热爱与无奈，他孤独的内心世界和庸俗的社会现实构成了巨大的冲突。我清楚地看到，一个人内心的巨大的痛苦，是怎样被我们这些麻木的灵魂所忽视，世界到了黄秋雨这里，彻底呈现出了无限的冷漠。而我，却是用了这冷漠，来充实我这孤独的写作生活。其实，在这漫长而孤独的创造里，我的内心有着无处不在的寂寞和孤独，只是我不愿意承认而已。我之所以不愿意承认这寂寞和孤独，更多的时候是因为我的朋友谭渔、吴西玉和黄秋雨，这同一天出生的三兄弟，痛苦与压抑、焦虑与迷茫、欲望与恐惧、挣扎与绝望等等这些渗透了他们的精神世界。他们各自不同的生命体验和个体存在构成了一幅复杂的精神图像。
在无人走过我房前那长长的石台阶的时候，我就把我的朋友方立言拉出来坐在廊台上，面对远处的山岗一起阅读在《手的十种语言》里出现的文献，那些写在不同书籍上的隐藏在书柜里的文字，那些女孩写给黄秋雨的书信，那些新闻资料，那些历史故事，那些回忆录，那些绘画，那些充满情欲的诗歌，那些充满理性的诗歌评论，甚至是一张很久以前的汇款收据……在我们一起阅读那些关于黄秋雨的文献时，一些潜在的意识在阅读的时候会突然冒出来，我们会因思考而停顿，我们会因某些可疑的事件发出自己的声音。在这个过程中，两个不同的“我”会在同一行文字里出现，这种双重的第一个人称和视角，真是一次奇妙的叙事实践。“个人的自我是理解美学价值的唯一方法和全部标准”(哈罗德·布鲁姆语)，我心里清楚，整部《欲望》都是一次纯关学的追求，我已经完全抛开了谭渔、吴西玉和黄秋雨他们所处的社会背景，迷失在了具体的文本语境之中。这就是我坚持我只有寂静而没有寂寞的原因，我觉得，我的生命完全和出现在我小说里的人物融为了一体，我成了他们蓄谋的一部分。
连绵的阴雨使时光仿佛蹒跚地行走到了深秋。从山坡下通向我门前的长长的石台阶上，再也看不到一个游人。晚饭后，我撇下我的朋友在别墅里，独自打着雨伞去散步。我所居住的18栋别墅后面的那些山路上，确实显现出凄凉来，满眼被秋雨打湿的黄叶紧贴在石壁上，那些隐藏在树林里的别墅古老的门上，是前些日子被年轻的女护士离开时贴上去的盖着红色印章的封条。在那些要等到明年才能开启的房门后面，已经是深不可测的灰暗，就像躺在手术台上等待被人解剖的黄秋雨，他已经关闭了自己的房门，让我们再也无法走进他那复杂而神秘的房间。是的，谁也无法启开那幢世界上独一无二建筑的房门，我们只能通过他身边那些貌似熟悉他的人的口述，或者一些与他相关的文字来了解他。其实，我们所有过世和在世的人，都是另外一个黄秋雨，都是另外一个吴西玉，都是另外一个谭渔。有些时候，我们就是那些被贴了封条无法进入的房间。不可理解的是，我们这些人，我们这些平庸的人，面对身边一个身处痛苦的生灵，往往是视而不见。可是，当他离开人世后我们却又总是想违规撕下那房门的封条，企图进入房间的内部，去窥视寻找他们的隐私，以供我们酒前茶后取乐的谈资。这就是我们所处的世界。
《欲望》里的文字，都以长篇小说或者中篇小说的形式分别刊登在《收获》、《花城》、《十月》、《芙蓉》、《江南》等不同年份的文学期刊上，现在，她们终于以一部完整的长篇小说出版。在写作《欲望》断断续续的时光里，正是我人生的路途中最为茫然的时期，痛苦忧郁和孤独，都是我对生命最为真切的体验。是的，在秋雨飘摇的山路上，我再也看不到一个人影，但是却能听到幽灵在山间低语。所有的静默，都归还给了那些隐藏在树林间的一幢接一幢古老的别墅，那些由西方人在一百多年前留下的，现在被年轻的女护士贴上封条的别墅。当然，幽灵的低语仍然没有终止，那幽灵附身于秋雨里时而飘落的黄叶。或者那些躲藏在别墅廊台上呜叫的不知其名的鸟类。
2011年9月13日，鸡公山，广东军区疗养院，北岗18栋
本书是由墨白编写的长篇小说《手的十种语言》，讲述了：
著名画家黄秋雨失踪两天之后，尸体在颍河里被一个渔人发现，市公安局刑侦支队队长方立言奉命侦破这起命案。他在调查中发现，黄秋雨生前创作的组画《手的十种语言》中的最后十幅全部以女性裸体为内容，这其中牵涉到了市委书记的妻子，而黄秋雨被盗的日记和绘画，似乎都与这有关。就在命案调查接近真相的时候，被追捕的犯罪嫌疑人突然死于一场车祸，而两年前试图谋杀黄秋雨的凶手也浮出水面，使案件变得更加扑朔迷离……
墨白，作家，河南淮阳人，二十世纪八十年代开始发表作品，著有长篇小说、中篇文集、小说集等。作品还被翻译成英文、俄文、日文等多种文字。本书《手的十种语言》就是由他所著，讲述了一个跟欲望有关的破案故事。
