如果你只有三十七天可以活，你今天会做什么？2003年10月，帕蒂·戴的继父被确诊癌症。三十七天后他去世了。他生命的最后期限深深地震撼了她。浮现在她脑海里的是每天早晨起床后必须这样问自己：如果我只有37天好活，今天我要做些什么？帕蒂·戴重新审视自己的生活。她意识到最好的生活方式是更用心地过每一个精彩而简单的日子。答案改变了她的生活，于是《生命是跳跃的动词》这本新书诞生了。

这是现代都市人的心灵疗愈书，多年稳居《纽约时报》畅销榜前列。

帕蒂·戴的继父在被确诊癌症的37天后去世，这突如其来的打击唤醒了她，令她重新审视自己的生活。她意识到最好的生活方式并非抛下工作去环球世界——而是更用心地过好每一个精彩而简单的日子。

为此，帕蒂编写这本《生命是跳跃的动词》，讲述了37个自己的故事，这些真挚感人的故事，以及从中透出的人生感悟，帮助我们探索生命的意义、爱的本质、人生的乐趣，引领人们过上清醒、从容而丰富的生活；它帮助我们学会关心，学会信任；学会质疑，学会捍卫；它帮助我们成为更称职的爱人、父母、朋友；它告诉我们如何生活得充实，并做回完整的自己。

无论是遭逢人生变故减速慢行的彷徨时刻，还是看尽千山万水绚丽归于平淡的踌躇关头，唯有抱持观照内心并感恩的心态，生命的真相才会自动还原，水落石出。

在未来的37天里你会做什么？

你会拿你那自由而珍贵的人生来做什么？

答案由你来书写。

前言 为什么是37天？

介绍 拿上铅笔读这本书

第一部分 占据你的故事

 第一章 写下来保存记忆

 第二章 从“我”开始

第二部分 用心生活的六项主张

 第三章 坚定：说可以

在你的车里跳舞

带上一颗小葡萄

总是租红色敞篷车

为每一面橙色旗帜欢呼庆祝

戴着粉色的眼镜

当你看见一辆巴士，说“哇”

 第四章 包容：慷慨一点

挤到某个人边上，和他胳膊碰胳膊

只是挥挥手

想想一只跳蚤

重新定义正常

把你的泥球磨光

对亚龙说“嗨”

 第五章 正直：大声说出来

为他人挽回面子

不要卖掉你的红皮书

在地板上打滚

让它成为一个谷仓

打破你的烘烤规则

别停下来挥手，你会淹死的

 第六章 亲密：投入更多的爱

烧了那些牛仔裤

先戴上你自己的面罩

清理你的文件夹

给予免费的拥抱

保留一张购物单

爱那些不可爱的人

 第七章 直觉：相信自己

审慎地选择你的同座

放开攀爬架

写几段蓝调

帮他们开个头

清空你的箱子

为埃德·麦克马洪穿衣打扮

 第八章 关注：放慢速度

沿着你的欲望之线

去看看那个小忍者

下船

关上会议室的橱柜

细嚼慢咽，感谢厨师

为你的转弯打出信号灯

第三部分 生命是一个动词

 第九章 成为你

活出一篇难以抗拒的讣文

尾声 每天都是第一天：为37天而做

延伸阅读

致谢

当我的大女儿艾玛还只是一个长着小卷发、肌肤如瓷的婴儿时，我告诉我的朋友盖伊和罗斯玛丽，我如此深刻而完全地爱着她，实际上我有时候想象自己在“吃”她。毫不夸张。

和往常一样，盖伊和罗斯玛丽对于我要吃人的消息不是那么反感，他们不约而同地不假思索道：“噢天啊，是的，我完全理解。我们都戴上帽子坐到花园里去吃点巧克力冰激凌吧。”

（顺便说一句，在这个世界上你确实需要一两个这样的朋友。我相信我可以把他们两个叫来，透露我上个星期抢了道奇堡的23家银行，我抓了几十个罗马尼亚松露制造者当人质，我改革了黄油的生产，或者我是橄榄球明星强尼·尤尼塔斯的爱女，而他们只是问我要不要再来点自制的薰衣草冰激凌。）

如今，最初的吃人念头出现将近15年之后，这个念头又回来了。如今是尝尝我的小女儿黛丝。为什么我的孩子对我来说如此的难以抗拒？也许吸引我的是她们幼小的生命所生活的方式：开朗、真实、现实、率直、诚实。如今两个星期以来，黛丝那蹒跚的身躯在搬动一样小物品。她走到哪里带到哪里。她睡觉的时候把它放在枕头下，醒了把它拿出来，把它放在秋千上，把它当作一个朋友或是宠物或是饰品一样摇着它。找不到它的时候，她会紧张。那是早上她要拿的第一件东西，也是她道晚安的最后一件东西。我们出去散步的时候，它和她并排坐在推车里；当她洗澡的时候，它就待在浴缸边的架子上。那是和她形影不离的伙伴。那是她的护身符。她的好运咒。她的定心丸。那是一个封口袋。里面放的不是一只可爱的毛绒小动物，也不是她最爱的襁褓，也不是一件珠宝。你会发现里面是两块汉普顿旅馆的小香皂。

一块是长方形扁平的，另一块是圆圆的。由于黛丝一直拿着，两块香皂的边缘都磨损了。有时候她心不在焉地摸着它们，比如我们开车去杂货店的时候；有时候她专心地对待它们。她弄完它们，让它们坐在她的布里奥牌火车玩具上对它们说话。这两块香皂是她形影不离的伙伴——还有她的葡萄。

上个月我和黛丝吃葡萄当点心（昂贵的有机无籽红葡萄），当她在一串葡萄上发现了一颗畸形的、特别小的葡萄时，开心极了（开心地叫了起来）。“快看！”她尖声喊道，高举着那颗小葡萄，光着身子跑过房子。“快看！这是一只很很很很小的葡萄！”她用一种又细又高的嗓音说道，头歪到一边，面带微笑，耸起肩膀像是要缩起脖子。“它不甜吗？”她问道，一边用两根小手指夹着，凑到我鼻子前一英寸的地方。“它很脆弱。”

和她的肥皂一样，她的葡萄紧跟着她。她把一个空瓶子的塑料盖拧下来，在盖子里面铺上卫生纸给葡萄做了一张床，并轻轻地把小葡萄放在上面。过了几个星期，很很很很小的葡萄缩得更小了。如今这颗微型的葡萄依然躺在小小的瓶盖床上，在这个任意丢弃的世界里，被人用一种罕见的忠诚之心，像个贵族似的从这个房间移到那个房间。

黛丝也很喜欢小盒子。她在一个酒店浴帽盒里装上“钱”带着到处走——那是她在房子各处发现并存起来的角币分币，数了一遍又一遍，然后包起来放进小盒子里，随着她打开又关上，关上又打开，盒子的侧面磨损得越来越薄。

她确实对这些小东西很着迷。也许所有的孩子都是这样，在他们的世界里发现适合他们的小胖手去握，给予他们惊奇和快乐的东西，他们能够用它们来创造整个世界。随着我们渐渐长大，我们是否丧失了那种能力或注意力？被黛丝称为“希茜”的姐姐艾玛从小时候就开始收集易碎的物品。多年后，它们被存放在一个她父亲为她定做的“易碎品架子”上——小瓷娃娃，一整套指甲大小的“辛普森一家”的法国瓷塑像，一只水晶豹子和一只小小的玻璃鸟——全都小巧玲珑、精巧易碎而备受珍视。

当艾玛还是黛丝这么大的时候，我们在麻省的大巴灵顿和约翰的祖母娜娜一起过感恩节。无论我们什么时候到达——有时候在半夜里——娜娜总是轻轻地垫住前门，用四块黄油炸出饺子馅饼来欢迎我们。又矮又胖的她是个彻头彻尾的新英格兰人，一个活了大把年纪的严肃女人。

任何一个小孩子的母亲都会说，待在一个老奶奶的房子里，里面有着光亮的咖啡桌，上面摆着漂亮的瓷糖果碟，有多痛苦。

有一天晚上，我从娜娜身上学到了重要的一课。她的客厅咖啡桌上易碎的糖果碟像是一首警报歌：艾玛那双不懂事的小胖手总是要去碰它。我不停地把它从她手上拿开，担心那是一件传家宝——也许是从波兰带来的，是娜娜的父母亲在那里生活的最后回忆。我害怕艾玛会把它打碎，于是我把它拿开，看着它，警告艾玛，接着又把它拿开，看着它，警告艾玛。一次又一次。

最后，娜娜一言不发地凑近艾玛，把碟子直接放在她面前，默默地向她展示如何慢慢地提起并轻轻地放回盖子，教导艾玛尊重美丽的东西，而不是从她手上拿开，并教导她如何掌控易碎物品，而不是认定她做不到。

娜娜认识到什么东西最有价值，一个瓷碟子还是一个曾孙女，那是一个宁静而可爱的时刻，给我这个年轻的母亲真正地上了一课。其实是给每一个人。

P31－33

为什么是37天？

在你生命中的某一时刻，你的生命只剩下37天了。也许那一天就是今天。也许不是。

2003年10月24日，这一天到来了，降临在—个身高1米95的人身上，他带着南方口音，因为打高尔夫而晒得黝黑，并拥有五枚二战铜质奖章和一辆森林绿的林肯城市车。在那个美丽的秋日里，他被诊断出罹患肺癌。仅仅37天后他便去世了。

那个人是我的继父博伊斯。在确诊和死亡之间的短暂时光里，我帮助他渡过——直至死去，这个过程促使我自问，如果我只能活37天，我会做些什么？

我和母亲在家里照顾他，因为他希望死在家里。由于从未陪伴过临终的人，我不知所措。当二十多年前我的生父去世时，我才20岁，并且是待在加护病房的候诊室里，不是陪在他身边。没有人问他临死的时候是否愿意我陪在他身边；他们只会问当一切都结束时，我是否愿意看见他死去。从那时候起我们开始慢慢意识到，我们的文化是如何刻意地回避死亡。

很快，陪伴博伊斯走向死亡显得意义深远，也令人尴尬，就像是到访一个我不该去的地方，或是听见我不该听的东西，或是分发吗啡，就好像我知道该怎么做。他很快失去了说话的能力，对我来说，这一点让事情变得既容易又困难。我始终又害怕又焦虑，全然不知接下来会发生什么。我找不到什么指南手册，对于他的感受和行为，对于他体内的疾病在一点点吞噬他，我束手无策。我说不出来，他也无法告诉我。

我能想到的、对他说的一切都是那么琐碎，那是痛苦的。他想看部电影吗？我打着手势提出这个问题——接着心想，会不会休·格兰特是他在人世间看到的最后一个人？报纸也不行，上面的内容一点儿也不中肯，只是一味的偏见。但在这么一个重要的、意识恍惚的空间里——生与死之间的空白地带——还有什么是稳妥的呢？

夜里，我能听见氧气机的活塞来回移动，我怕它停下来。最后当他的双脚泛青，这种青色一直往上蔓延到他的全身，也就是那个可怕的诊断做出的37天后，它终于停止了。

37天这段时间像是一个框框，在我心里留下了印记。我们生活的方式往往像是时间永远用不完，但37天这个概念令人心惊胆战。这么短的时间，似乎一生中所有的遗憾和快乐在结束之前几乎都来不及表达出来。

如果我只剩下37天，我会花时间清理阁楼，整理电脑文档，还是参加委员会的会议？我早已把我的故事传达给了孩子和朋友们，还是会在这段日子里后悔没有时间这么做？我现在就过上充实的生活，还是等到孩子们去上大学、或是等我的养老金到期再说？到时候就太晚了。

我尝试着一边假设可怕的死亡步步逼近，一边安慰自己要往好处想。每天早上，我像是要完成使命似的问自己这个问题：如果我只有37天能活。我今天会做些什么？

总有一天，那会是一个难题。

十年前，我最喜欢的一位大学教授去世，当时他才46岁。谢里丹·西蒙是个杰出的物理学家，也是个相当有魅力和幽默感的人；自从我毕业之后，我们十多年来一直保持联系。谢里丹的医生们告诉他还有一年能活，他们说：“那一年中你想做什么就做什么。”他照做了。

他的朋友乔纳森·马利诺教授在谢里丹去世后赞美他说：“他继续按照他生病前的生活方式去生活。这就是他的生活。他对于时光的记录，他内心的智慧，在于他每一天体现出来的绝对热情和信仰。一天天过去，这种不放弃生命的决心需要越来越大的勇气。痛苦越来越大。精力越来越差。然而，就在谢里丹去世前的三天，他还在教室里，依然在帮助别人，依然在利用他一点一滴的精力让别人生活得更好。”

就在谢里丹去世的八天前，我收到了他最后一封信。他在末尾写道：“保持联系，好吗？致意，谢里丹。”

记者马乔里·威廉姆斯在47岁生日过后的第三天死于肝癌。为了“表示哀悼”，她的丈夫把她最后写的文章集结成书，名为《华盛顿动物园的女人》：“发现自己面对的是那个老生常谈的问题（如果你发现自己只有一年能活，你会做什么？），我知道一个有孩子的女人有权利或是有责任绕开生死这个问题。如果你有年幼的孩子，你要做的是尽可能过着正常的生活，只是多做些煎饼。”

与谢里丹·西蒙和马乔里·威廉姆斯一样，对于那个老生常谈的问题，我的答案不是发动全家去环游世界，不是去攀登珠穆朗玛峰或是学习乌尔都语，或是在一个遥远的国度寻找启迪。相反。那是更用心地过好每一个辉煌的日子。那就是：说可以，宽容慷慨，畅所欲言，献出更多的爱，信任自己，并且一点点放慢速度。那是更完全地投入我现有的生活，而不是创造一个新的生活。那是做更多的（巧克力条）煎饼来度过每一天。

当我思考我最后的37天时，明白了一件事：我需要把我自己更好的部分留给我那两个年幼的女儿。我知道，如果今天是我最后37天中的一天，我会写得很痛苦，尽可能多地把自己的回忆留给艾玛和黛丝。我会让她们了解，并把我看作一个真实的人，而不仅仅是一位母亲。我会拜托她们妥善保管我的思想和回忆、恐惧和梦想，以及有关我的特质和我周围人的故事。

我会探索生活真正的意义，留给她们一本有关挑战的笔记本，一本指南手册，指导她们去过没有我的生活。不是告诉她们上哪儿去剪头发，也不是如何蒸洋蓟，如何解决静电问题，如何换轮胎，如何预订最便宜的机票，而是更深刻的东西——知道该去关心什么，如何对待她们周围的人（以及她们自己），如何去质疑，如何去爱，该捍卫什么，以及为什么她们应该讲出故事并聆听别人的故事。这本书就是我说的指南手册。

为她们写下我的故事，教导我的女儿们生活得充实——并在这个过程中学习如何做回完整的自己——那就是我用最后的37天来完成的事情。

这是我的起点。

每天都是第一天：为37天而做

每年夏天，我都暂时脱离我的工作，在私下的生活中放纵地做个艺术家。8月的大部分时间，你可以在北卡罗来纳山区的潘兰德工艺美术学校找到我，周围的人不是我这样的秘密艺术家，而是公开的艺术家。我研究手工装订书本，学习使用古老的印刷机，并从事木刻印刷。

在潘兰德，我的周围有珠宝匠、铁匠、陶瓷工匠、书本装帧师、编织好手——满怀热情的人们。他们知道他们在生活中需要做什么，他们投入巨大的精力、用独特的眼光去完成。我像个孩子一样闯入这个世界，欣喜若狂地看到周围那些人身上进发出的创意火花。

但是有一天我遇到了难题。在第一天晚餐上，人们介绍自己的工作。“我是个陶艺师，”一个人说。“雕塑师，”下一个人说。“我是个主要研究差异性和结构性不平等的管理咨询师。”众人无语。

到了早餐时，我改变了自己介绍。“作家。”我说，于是大家都会意地点点头。我说出它的那一刻我认识到它也是一个更好的定义，给予我更清楚的定位、更多热情和独特的眼光。

我总是在潘兰德学到很多有关美丽和艺术的知识，但是那一年我从一位教员、珠宝匠肯·波瓦那里学到的更是多得多。一天，他从钱包里抽出一张折得很好的旧旧的纸。他先前在考虑改变职业的时候在上面列出了他想到的目标：

（1）有趣

（2）有钱赚

（3）有前途

（4）对该领域有所贡献

（5）认识新的朋友

（6）有机会旅行

（7）有自己的业余时间

（8）能学到知识

（9）能够教授别人我学到的知识

“我所学到的就是，如果某个项目或是工作机会符合这些标准的4条或4条以上，那么从某种角度来说它就能带来成功。3条或更少，那么它往往就是失败的，”他解释说，“比如说，如果某份工作让我赚钱、旅行并学习，但只有这些，我回到家里会感觉，那又怎么样呢？我没有交到新的朋友、没有乐趣、没有任何贡献，只是花四天时间去某个我根本无法了解的地方旅行。我觉得我的精力被浪费了。”

我在潘兰德找到的清楚定位，让我思考我是如何——或者没有——把视野、目标和行动绑在一起，于是我一回到家就制定了我的标准，来帮助我做决定。

（1）勇气。当我想要说“是”的时候，我感到沉重还是轻松？

（2）趣味。这么做能帮助我有意识地享受生活、品味生活，以及过得更充实吗？

（3）学习并教授我的所学。我能变得更有智慧、更有人情味、更有活力、更有精神并且有能力传授那份认知吗？

（4）人际关系。我会交到新的朋友，并且想起我目前的和长期的人际关系的价值吗？

（5）对家庭的奉献。我能否把离开家的时间减到最少或是把家人带在身边？

（6）对行业的贡献。我相信这个项目会增加我在艺术和特定学科的常识吗？

（7）意义。这件事会对我的人生或是别人的生活产生影响吗？

（8）赚钱以及前途。这能否让我评估我的工作、时间和精力并帮助我有一定的经济能力？

（9）真实。我会说出需要说的以及我真正相信的话吗？

（10）友善。这么做真的能帮助别人吗？

现在我确保未来的项目会符合这些标准中至少4条，最好6条。你会有你的标准。把它们写下来。如果一个项目、一份工作或是一次机会不符合你的标准，也许你应该省下你的精力、眼光和热情来创造另一种艺术。

我们全都被要求做许多事情。我们很可能对某些事情说了可以，但过后希望自己没有说。这是你的四步挑战：（1）列出你的标准。（2）把它折成一小块。（3）把它放在你的钱包里。（4）当有人打电话叫你用彩色的阿尔巴尼亚国旗去刺绣400条手帕，或是为了一个图书馆会议制作900块流动图书馆形状的布朗尼蛋糕，先等一等，掏出你的单子来确定这些活动是否符合你的标准……并且对于那些符合标准的事情，那就享受更多的空闲时间吧。

那会解放你的37天。

你会拿你的37天来做什么？

你正在拿你的37天做什么？

艾尔弗莱德·埃德勒曾说我们应该“只相信行动。生活是做了才会进步，而不是说说而已。相信行动”。在37天里（也许更长时间）坚持做什么样的事情，会在你的生活中创造正面的共鸣、真心的快乐、良好的回报、精彩的方向和内心的充实呢？你能做什么样的一件事，会带你走向更大的圆满和更真实的生活？你能够只做37天吗？因为，正如作家安妮·迪拉德提醒我们，“我们度过每一天的方式，当然就是我们度过人生的方式。”

也许那很简单，就像是在37天里，每天整理家里的一个抽屉。也许是37天里每天写一段俳句能够打破旧的模式，帮助你看到更多。或是每天吃5种水果和蔬菜，或是每天花10分钟写作，或是每天步行10分钟，或是每个星期寄一张明信片给一位朋友。或是选择每个故事结尾处的即时挑战中的一项，坚持做37天。无论是什么，无论有多么渺小，坚持做吧。坚持37天。

那是可行的。决定你愿意做的事情。然后，就做吧。

也可以在37天内停止做某件事情。停止隐瞒，停止挥霍，停止吸烟，停止找借口，停止责怪别人或妄下判断，停止去吃带有碎屑的机器烘烤的覆盆子蛋挞（纯假设的例子）。

把你的注意力集中到一件事情上：一件小事。坚持做37天。就从今天开始，不要推到下个星期二，不要推说等你先吃完粘着热焦糖酱的美味蜂蜜脆苹果，不要推到下一次去巴什科尔托斯坦或是阿尔伯克基之后，不要推说等你先在地窖里把罐头按字母顺序排好，或是磨光你的柚子勺再去，而是马上。这就去——在未来的37天里充分地深人、改变、掌握你的生活。接着重新开始。每一天都是第一天，一份礼物。

（当你在做这件事，回答这个问题：为什么我们甘心不去坚持做出这么容易的奉献，而让自己失望呢？）

正如麦克斯·布里斯托尔初中时在他外套后背上写的——在体育课的一英里跑步时，当他从我身边跑过，给我带来莫大安慰的话语一“一个男人（和一个女人，我必须补充）对于任何事情都能坚持下去，只要他知道那终有尽头。”

2003年，一个男人被诊断出肺癌，正是他的经历激发了这本书的写作。37天后，博伊斯去世了。

好好利用37天。那很重要。每一天都是第一天，一份礼物。

生命是一个动词：

说可以。

慷慨一点。

大声说出来。

投入更多的爱。

相信自己。

放慢速度。

在未来的37天里你会做什么？

你会拿你那自由而珍贵的人生来做什么？

拿你的人生意义来冒险吧。

阅读这本书就像是经历灵魂的洗礼。戴告诉我们什么是真实的，什么是重要的，以及如何做出生活上细小的改变。

——帕特里西亚·麦德森，《即兴创作的智慧》豹作者

这本书很精彩，和一般的“励志”书籍截然不同。通过发光、惊人和升华的故事，它讲述了如何前行，如何坚持自己的方式，如何通过你的行为来认识真正的自己。

——戴夫·波拉德，《自然的企业家》作者

这本书告诉我们：你的生活比头条新闻重要得多。

——amazon读者评论