本书与其说这是一则则文章，还不如说是一段段心得体会，这中间有家事国事，也有逸闻趣事；写艺坛画苑，也写名人名家。作者颇得意的还是这个书名《乐在其中》，其乐融融，一位诗人曾写过一段“快乐歌”，结尾是“你有获得的自由，你有放弃的权利，你有关爱的空间，你有快乐的道理。快乐不快乐，全在你自己。”作者回溯过往的人生旅程，在上海大剧院的这十几年历程中……甘苦与共，在其中，其乐无穷。

作者乐胜利从1993年担任上海大剧院工程总指挥起，到1998年8月大剧院建成开幕，再到现在7年的主要经营管理者，亲历并见证了上海大剧院的崛起和辉煌。在书中，作者记述了过去12年的点滴往事和台前幕后的花絮，读者可以从中领略到上海大剧院品牌创建的艰辛和他们守业的精诚所至。

学平“将军”

　——记上海大剧院的创始者龚学平

梦想成真

　——记法国建筑设计师夏邦杰

如火、如水张如凌

　——记架筑中法文化桥梁的张如凌

设计桌上的那一大堆图纸

　——追忆为大剧院工程献身的工程师

绿叶茵茵

　——记大剧院的建设功臣们

“老克勒”，我的黄金拍档

　——记大剧院艺术总监钱世锦

领袖风采

　——先后视察大剧院的几位领导人侧记

一位欧洲老人的心愿

　——记设计大师皮尔·卡丹

大姐怀桂

　——记皮尔·卡丹的中国首席代表宋怀桂

《艺术女神》诞生记

勇敢的卡雷拉斯

幕布

 ——法兰西艺术院院士德布雷的最后杰作

失声后的和谐

　——韦唯演唱会的幕后

四年、四月和四天

　——多明戈上海行

流水无情

　——胡咏言和上海广播交响乐团

翩翩蝴蝶梦

　——记上海芭蕾舞团的辛丽丽与季萍萍

奔驰车托起了“大满贯”

　——帕瓦洛蒂上海行

灿烂的笑容

　——帕乐意轻再访上海

回家的感觉真好

　——肯尼·G的顽童性格

怀旧经典永思源

　——记香港著名导演吴思远

两位大师的胸怀

　——记朱德群和丁绍光先生

等待费霍

　——法国雕塑大师阿尔贝·费霍印象

三人行

　——陈燮阳、陈钢与我

多彩的音符

　——记旅美画家甘锦奇

我们相约去镇海

　——记三登大剧院的马友友

春天相约

　——二胡名家马晓晖写真

长相知，共携手

　——波特曼丽嘉酒店狄高志总经理一二

高山流水觅知音

　——致上海爱乐乐团音乐总监陈佐湟的一封信

游子情，中国恨

　——谭盾和上海大剧院的情缘

友情相随

　——记上海大剧院的院长和书记

开步走

 ——为上海大剧院开业一周年写

两岁了

 ——为上海大剧院开业两周年写

三年佳话

 ——为上海大剧院开业三周年写

永恒才是经典

 ——为上海大剧院开业四周年写

点点滴滴话创新

 ——为上海大剧院开业五周年写

上学了

 ——为上海大剧院开业六周年写

规划为先，重在操作

 ——为上海大剧院开业七周年写

光荣与梦想

 ——上海一悉尼首次卫星双向传送音乐会纪事

序幕从这里开启

 ——记上海一巴黎卫星双向传送音乐会盛典

“悲惨世界”里的幸运时刻

“猫”走了，不仅留下回忆

音乐之声，声声入耳

剧院魅影，魅力何在？

100场，难说再见

 ——写在《剧院魅影》告别演出之际

经典的兰心回来了

 ——写在兰心大戏院重建开幕之际

文化广场的春天

文化广场的明天

拂去历史尘埃，精心呵护经典

 ——写在上海音乐厅开幕前夕

音乐剧的上海传奇

路很长，路更远

上海呼唤“新”剧场

寄语爱乐

 ——写在上海爱乐乐团成功首演之际

引进借鉴创造自有

美好的2005年

国际化的和谐

喜迎“德国文化周”

我把画笔放在父亲的手里

往事如烟

孜孜不懈两相知

父亲和小胖

风雪夜归人

几代人的“好朋友”

《双鸡图》故事

岁寒三友和漫画广告

打网球的启示

起名记

在蛇园做客

初上北欧印象记

高收入者的低消费

 ——北欧印象记二

美人鱼与安徒生纪念馆

让世界充满友爱和微笑

奇特的婚礼

从两个“反正”谈起

精简“窗口”

好事情的烦恼

苏州河遐想

形式主义仍未绝迹

梅龙镇请来了小客人

广告泰斗徐百益

乡情浓郁醉镇海

在“电通”看广告

又逢禾田君

墨菲博士的三次笑

后记

第一次见到张如凌是在1994年2月14日，锦江饭店的14楼，当时市政府召开关于建造上海大剧院的新闻发布会。由于上海要建造大剧院的讯息在1993年年底已传出，一些欧美国家的建筑设计公司极为关注，于是这天的发布会金发碧眼的老外们纷至沓来，中外设计公司济济一堂，其中有一华裔女士十分活跃抢眼，她就是张如凌。接过她的名片，上面印着“法国夏氏设计事务所高级顾问”，显然她是来穿针引线的。新闻发布会后，她硬是把我拖到一边，用熟练的上海话问我：“作为业主，你最希望是什么样的建筑风格？是古典主义还是现代派？是中国传统特色的，与上海博物馆遥相呼应，还是风格独立的……”说实话，我十分讨厌此类无休止的提问，因为一是当时我们给了所有设计单位的要求是没有要求，不拘一格、充分发挥；二是我们心中也的确没有一个明确的概念轮廓。

一个多月后，我因其他公务赴法国，又一次见到了张如凌。这一次我才对她有了些初步的了解。如凌女士出生在上海，在南京念完了中学、大学的课程后，就到美国进修，在那儿结识了正在攻读水务专业的一个法国小伙子，后来成了她的Mr.Right(莱特先生)，张如凌也成了法国媳妇。后来，他俩一直在香港工作，张如凌在一家设计公司专门经营中国事务。不久，她的丈夫奉调法国后，她也随夫到了巴黎。连她自己都没想到的是，在这个新的国度，她竟然如鱼得水，成了一位民间使者，把法国的建筑设计大家陆续引至上海等中国城市，刮起了一场法国设计的“中国风”。

在巴黎一条静谧的老街上，如凌又一次把夏氏设计事务所的老板夏邦杰先生介绍给我。儒雅、洒脱、傲慢的夏邦杰先生满头银发，不断地吸着“万宝路”，在当时显然有些紧张。他说他钟爱艺术和音乐，祖父是法国著名的作曲家，歌剧《路易丝》就是他祖父的代表作。夏邦杰在欧洲有不少设计作品，却从未参加过中国的设计投标，正是如凌女士的执意要求，才萌发了进军上海的想法，对于这个陌生的城市，他觉得没有把握。在设计室里，我还见到了真正的“主刀手”何伯森，这位高大的英国人怎么也不会想到，这一面之后，他会为了大剧院在上海工作三年之久，而且是每天脚踩自行车穿梭在上海的大街小巷，学会的第一句但至今仍不甚了了的上海话是“捣浆糊”。夏邦杰怯生生地把我引到了贴满方案图纸的墙边，问我喜欢哪一张。面对十几幅设计图稿，我惊喜万状，这哪里是设计概念图纸，分明是一幅幅富有创意的艺术作品，图中的剧院各具风格，让我久久欣赏、不停琢磨。猛然间，我指着其中的一幅说：“我个人最喜欢的是这一幅！”没想到，这幅作品和以后的所有专家、领导的评审意见不谋而合。也正是我所见的这第一幅大剧院雏形，成为了上海大剧院最初的蓝图。

接下来，我们就此方案作了进一步的推敲，以玻璃材质和高科技钢网结构作主立面，顶部一道弧线代表中国古代建筑文化中的汉瓦与官帽，恰恰又与正在建设中的上海博物馆“天圆地方”的理念相呼应，天地合一，晶莹剔透……张如凌用优美的文字向我表述着。

那天，我要了一张打印图稿，带回旅馆给同行的时任市工商局局长的崔善江看，老崔也有点激动，连声说：“小乐，要赶快造！上海需要有国际一流的大剧院。”这一夜，我毫无倦意，回味着张如凌一番栩栩如生的描述，突然，一个念头在我脑闪过：这欲飞的弧线不应该代表汉瓦，它更像是表达着聚宝盆的涵义！上海的先进开放与博大包容能使中外优秀文化、经典剧目在这里面向世界，汇金聚宝。于是在离开巴黎之际，我又和张如凌通了电话，说了我个人的想法。

不久，在上海召开的评审会上，我看到了张如凌的生花妙笔：“……透过一座水、土相融的坚实台基，上海大剧院奠定在中国的土地上。它向天空展开其屋顶，像是中华民族的聚宝盆，承载着来自宇宙、人类的恩泽与智慧，象征着上海对世界文化艺术的热忱追求，也象征着上海有史以来就与天地相通的博大胸怀。它是诞生在中国大地，刚出浴的东方维纳斯，她以纯洁、美丽、诗意的体貌和气度，热烈地拥抱蔚蓝天空，拥抱世界文化艺术之精垡……”

法国夏氏建筑事务所中标了，张如凌当然欣喜若狂。我知道要架起一座沟通的桥梁是多么不容易，我也知道一笔笔勾勒诞生的这座凝固音乐充满了神奇、创意和风险。从此以后，张如凌频繁地穿梭于中法两国。这期间，我们为艺术而交流，为合同而争吵，甚至会吵得她大哭一场。但每次见面，我们总会说：“我们是好朋友，为上海大剧院的明天一起努力。”近五年的建设，张如凌也奔忙了五年，1998年8月27日大剧院开幕庆典，她带着法国丈夫来到上海出席了开幕演出。她又发动一些名人为剧院捐了黑白两尊阿曼的小提琴雕塑，至今仍留在大剧院的贵宾厅里。

时光流逝，张如凌来大剧院的时间少了，但是每次来上海，她总会给我打上一通长长的电话(因为，我最清楚她对大剧院如此深厚的情结)，每逢圣诞节，我都会收到她遥远的祝福。这些年来，她丹心依旧，把一个个法国顶级建筑设计师介绍到上海，也铸就了自己事业的辉煌。上海浦东国际机场、东方艺术中心、国家大剧院、上海市长咨询会议……都留下了她不倦的身影，都有这位外方设计艺术顾问的心血。

猴年新春，我又一次见到了张如凌，还是十年前我们初识时的那般风风火火、神采奕奕。我还是带她去十年之前我们常去的梅龙镇酒家，吃毛蟹年糕、清炒鳝鱼、南翔小笼。闲聊中，她却絮絮地说起自己最大的心愿是教她的儿子说一口流利的中国话，练一手像样的中国字……她的眼光中有水晶般的光芒闪烁。这就是我见到的，有着如火热情、如水聪明、始终如一、始终执著的张如凌。

(原栽2004年2月14日《新民晚报》)P9-12

1993年，上海市委、市政府决定建造上海大剧院，这是一项引人瞩目的重大工程。其一，这是一个文化设施；其二，这又是一座标志性的文化建筑，承载着上海几代领导人的重望。谁来做这个工程的总指挥至关重要，我们急需一位年富力强、有实践经验的领军人物，乐胜利就是这时被召来的。他是著名漫画家乐小英之子，毕业于上海财经大学，此前，曾担任过《新民晚报》社编委、经理，又曾指挥过《新民晚报》大楼的建设，后几年一直在东方明珠股份有限公司担任领导工作。尽心尽职、有胆有识是在过去几年的工作接触中他给我的最深印象，以后的事实证明，这种工作作风，他又始终如一地贯彻在大剧院工程建设和经营管理当中。

整整四年，我看着人民广场西侧的这块黄金地块变成一片热火朝天的大工地。我还记得，胜利和工程部的同志们，戴着安全帽，一身灰土在工地上跑上跑下的情景；我更记得，在这四年的风风雨雨之中，胜利和他的团队，承受着巨大的压力，超强度地忘我工作，但从没听他们抱怨过一句，这份承担任务的责任心让我深感欣慰，也给我很大的触动和鼓舞。这本书中“人物素描”篇章中对工程期间的有功之臣都作了介绍，却没有用太多的笔墨写到自己，其实，大剧院建设过程中的哪一个环节与他没有关联呢？

建成后的大剧院谁来经营？这又是我们必须面对的难题。建设者留下来做管理者！事实证明，这个大胆想法为上海大剧院这套建管一致的管理模式走出了一条成功之路。从1998年8月开幕到现在，大剧院成了上海文化的骄傲，成了中外文化交流的重要窗口。在胜利同志的带领下，大剧院人走上了文化产业发展的道路，每年都在创造着令人瞩目的业绩，完成着一项又一项新的创举。这些台前幕后的故事，在书中“剧院春秋”篇章中都有生动真实的记录。至今我还记得一件事。开幕前夕，大剧院参照国外类似剧院的做法，提交了一份年度经费补贴的申请，要求政府每年对大剧院的日常开支和引进演出补贴3000万元。当时，我们想逼大剧院“上梁山”，让他们走一条自主经营、自负赢亏的新路，这在世界著名大剧院的建管历史上是一个创举。上海大剧院到底能不能创造一个奇迹，做出一份业绩，老实说，当时还真是未知数。我是看着胜利苦恼的表情，听他说了句：“那我们就不给政府增加负担了！”听到这句话，我就知道他定会全力以赴，带领同事们打拼出个天地来的。果然，开幕后的第一年运作下来，大剧院没要政府一分钱补贴，反而积余了3600万。这一下，更坚定了我们的改革决心。坚持走市场，不送票，也不要政府补贴，在这种新的运营机制下，大剧院坚持节目的“经典性、艺术性、国际性”，引进“名家、名剧、名团”，创出了一个响当当的文化品牌。所有这些都与以胜利同志为首的创新、务实的领导团队分不开，也与大剧院有一支专业、敬业的职业团队密不可分。

胜利曾嘱我为他写一幅字“有容乃大，无欲则刚”。他说，是这两句话一直鞭策着他百尺竿头，更上一层。他是个充满创造力、不断挑战自我的人。和他认识这么多年了，每次见面都会聊起往事，说起大剧院的始建直到今天的运作，我倾听着点滴的故事，感受着他的喜悦和困惑，再看着他坚定地一步一步走下去。

听说，这次写书，他没有请过一天假，在21天里完成了其中的17篇文章。从放在我案头的一摞书稿中，我又看到了一个“作家”乐胜利的形象。这就是胜利的精神世界，做一样像一样。书中记录了太多的往事回忆，看过之后，我也生出了许多感慨，更欣慰的是，胜利是个有心人。人生是这样的风云，又是这样的美丽，我们这一代人的经历有许多相似的地方，有许多相同的瞬间，翻开这本有回忆、有泪水、有辉煌的文集，我感受到了属于我们这一代人的温暖记忆。

正逢上海大剧院七周年纪念日，愿这本饱含着光荣与梦想的文集，温暖每一个热爱艺术、追求美好的读者的心灵。

今年3月13日，上海大剧院100场《剧院魅影》落下帷幕，我如释重负，百感交集，此夜无法入眠。深夜时，心潮难平之际写了一篇《100场，难说再见》的文章，在《新民晚报·夜光杯》中发表后，办公室的晓莉和笑丁对我说：“乐总，你真应该把这些年来自己写的文章整理一下，出一本集子。”此番话竟撩动了我的创作热情，是啊，林林总总的，这些年来，工作之余我也写了一些文字，写入，写事，记录了不同时期不同阶段的生活和经历，以此为基础，我把出书的大胆愿望提前付诸行动了。从那天开始，我几乎夜夜伏案，整理旧文，回忆往事，不知不觉竟也拼凑了几十篇。与其说这是一则则文章，还不如说是一段段心得体会，这中间有家事国事，也有逸闻趣事；写艺坛画苑，也写名人名家。我颇得意的还是自己想的这个书名《乐在其中》，其乐融融，一位诗人曾写过一段“快乐歌”，结尾是“你有获得的自由，你有放弃的权利，你有关爱的空间，你有快乐的道理。快乐不快乐，全在你自己。”回溯过往的人生旅程，我十分快乐，尤其在上海大剧院的这十几年历程中，有这么多的好同事，有这么多的好领导，有这么多的好朋友……甘苦与共，我在其中，其乐无穷。

这本书写得仓促，编得匆忙。光阴荏苒，岁月如梭，记忆难免会有谬误，书中提及的人和事可能会有出入，敬请读者谅解。

在这里，衷心感谢市人大主任龚学平同志在百忙之中为此书作序；感谢为这本书的出版给予我帮助的竺振榕女士；还要感谢为此书出力的陆晓莉、华迅、张笑丁、周东滔、倪绍陆、项丽苹、朱卫、潘兰等人。

我更要感谢这十几年来和我风雨同舟的同事们、朋友们；感谢我还健在的母亲，感谢我相濡以沫三十余载的妻子聂意萍和鼓励我永葆快乐人生的女儿乐灏静、乐灏冰。

在这本书即将完成之际，我又翻看了许多旧照片，也回忆着这风风雨雨的1 2年间发生的点滴往事，自然而然地想起和我并肩共事、甘苦与共的同事们。大剧院建设和运作的12年，他们与我共同走过，虽然经过了一段时间，如今的他们或已退休，或已走上新的工作岗位，或正为新的事业而忙碌。对他们而言，在大剧院的那段时间已经成为过去；但对我而言，他们是不应被忘记的，他们曾为大剧院尽职尽责、尽心尽力。大剧院的历史是不会忘记他们的。他们是：

朱家林 钱世锦 陆晓莉 华迅 王英 章明

周中一 汪惠民 谢长伟 张剑 周中洛 朱健行

龚小莲 洪德华 刘树国 程放华 周东滔 王玉润

李力强 徐志伟 王伟 钱艺 黄灵康 倪博民

张笑丁 龚德荣 张心磐 徐永良 袁敏 顾束儿

倪绍陆 应后捷 汪敏 徐寅 陈建平 吴彭初

杨翎翔 姜玮 周澄宇 邢卫国 孟祥梅 朱世刚

蔡敏华 孙素兰 沈燕 陆文钏 叶美锦 严家柱

汪莱 武勇 温柔 李晓蓓 朱敏捷 陈乐创

俞理文 吴志华 孙敏 ……

乐胜利

2005年7月